半个世纪：胡适与韦莲司的精神恋(8)

这番“读书上进”之词就是唐德刚所讽刺的“薛宝钗口吻”，也就是贾宝玉口中的林妹妹决不会说的“下流话”。只是，唐氏讽刺的全然不是地方。胡适接受了韦莲司的劝告，在日记里说他们俩互相约定：“此后各专心致志于吾二人所择之事业，以全力为之，期于有成。”（《藏晖室札记》，1915年5月28日）胡适并且在日记里，附了他次日写给韦莲司的信的大要。在这封信里，胡适称韦莲司为他“人生的舵手”。

胡适受到韦莲司的感化，不再冬烘、不再因噎废食。他1915年到哥伦比亚大学念研究所以后，跟韦莲司的来往就更方便了。那时他住在哥大“福纳楼”（Furnald Hall）宿舍，距韦莲司所住的黑文街92号的公寓，坐地铁只有几站路。他们除了维持通信以外，也经常见面。次年四月，韦莲司搬回绮色佳住。两年后，韦莲司父亲过世，她就长期留在家里陪伴母亲。她在纽约的公寓，由胡适从1916年夏天开始顶租，一直到次年七月胡适回国为止。

六

胡适留学时期与韦莲司的关系，是许多人臆想的题材。唐德刚认为留学期间的胡适真追过韦莲司，假如韦有意嫁给他，江冬秀就只好守活寡了。夏志清却说，胡适既是“止乎礼”的胆小君子，虽然二人通信很勤，看样子他并没有同韦莲司谈过什么恋爱。（《胡适杂忆》第9页）

从他们当时来往的信件看，除了胡适那封“折柳赠别”的“少年维特”式的信以外，我们找不到其他足以说明他爱恋韦莲司的蛛丝马迹。然而，胡适那几年写的一些诗，却不小心露了他的马脚。

胡适在1939年5月17日写给韦莲司的信里，一五一十地为点出有几首诗是为她而写。（Hu to Williams, May 17, 1939；又见周质平，《胡适与韦莲司：深情五十年》， 第29～30、143～144页。）诗共三首：第一首是1915年6月12日所作的《满庭芳》（胡适，《胡适留学日记》，第三册，第667页）：

枫翼敲帘，榆钱入户，柳棉飞上春衣。落花时节，随地乱莺啼。枝上红襟软语，商量定，掠地双飞。何须待，销魂杜宇，劝我不如归？归期今倦数。十年作客，已惯天涯。况壑深多瀑，湖丽如斯。多谢殷勤我友，能容我傲骨狂思。频相思，微风晚日，指点过湖堤。

“红襟”，胡适自注：“鸟名——Redbreast。”

“商量定，掠地双飞。”胡适自注：“史梅溪有‘又软语商量不定’句，甚喜之，今反其义而用之。”

“何须待，销魂杜宇，劝我不如归？”胡适自注：“此邦无杜宇。”

这首词透露了胡适“十年作客，已惯天涯”，已经到了“归期今倦数”的境地；“商量定，掠地双飞”用鸟喻人，但话锋一转却变成了“何须待，销魂杜宇，劝我不如归”的一派哀怨。

第二首是8月20日的《临江仙》，艳丽无匹（胡适，《胡适留学日记》，第三册，第749页）：

隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。

共穿幽径趁溪斜。

我和君拾葚，君替我簪花。

更向水滨同坐，骄阳有树相遮。

语深浑不管昏鸦，此时君与我，何处更容他？

这首词因为太艳丽了，害得胡适不得不施展他的障眼术，作了个序说：“诗中绮语，非病也……今之言诗界革命者，矫枉过正……今年重事填词，偶作绮语，游戏而已。一夜读英文歌诗，偶有所喜，遂成此词。词中语意一无所指，惧他日读者之妄相猜度也，故序之如此。”一副“此地无银三百两”的样子。不管是否实有所指，还是只是诗人的绮想，胡适对韦莲司的浪漫情怀已是呼之欲出。

第三首是《相思》，写于同年的10月13日。这是一首五言绝句（胡适，《胡适留学日记》，第三册，第795～796页）：

自我与子别，于今十日耳。

奈何十日间，两夜梦及子？

前夜梦书来，谓无再见时。

老母日就衰，未可远别离。

昨梦君归来，欢喜便同坐。

语我故乡事，故人颇思我。

吾乃淡荡人，未知“爱”何似。

古人说“相思”，毋乃颇类此？

写《相思》时，胡适人已经到了纽约，进了哥伦比亚大学研究所。他当天就跟韦莲司见了面。韦莲司在胡适还没到哥大的时候，早已预备了一封信欢迎他。这封信写着：“欢迎一个新的日子的开始！大雨过后，是多么的清新和亮丽啊——这肯定是新学年开始的好运兆。所有书本里的每一片小书页一定都雀跃着，个个都盛装以待，兴奋地说：‘就快要被派上用场了！’知道你来了，真好。热切、诚挚地祝你有好的开始！”