半个世纪：胡适与韦莲司的精神恋(10)

1933年，胡适再一次造访北美大陆。他抱怨在美国的忙碌和疲乏，韦莲司则小心翼翼地告诉胡适怎么才能到达绮色佳，最后她说，她深知胡适的忙碌，因此她对胡适的来访“to expect nothing!”她说：“你的来访，对我而言，有如饥者之于食，而对你，则能留下一些宁静的回忆。是值得来的。”

史家考证，韦莲司在这一次，才与胡适成为身心合一的情人。在9月25日的信里，韦莲司说：“胡适，我爱你！我不喜欢悄悄说，……你应该爱我，有时，你的爱就像阳光中的空气围绕着我的思想，见不到踪影，但我必须相信它的存在。……要是我们真能完全生活在一起，我们会像两条溪流，共同奔向一个山谷。”

在两人的通信中，韦莲司往往直抒心意“I love you”，胡适则一如既往地隐晦和小心，但即便如此，他所暴露出来的情感也已是很深很深的了。韦莲司说胡适是“难能可贵的”（precious），也是“容易冲动的”（impulsive），认为他有“在感情上放纵自己并忘掉理性的时候”。然而，胡适终究不是一个浪漫、狂热、燃烧型的人。韦莲司 1933年9月27日致胡适信说，“一堵高不可测的石墙，只要我们无视于它的存在，它在一刻之间就能解体消失。”可对胡适来说，如果把墙拆了，他就不成其为胡适了。1934年，一男子向韦莲司求婚，韦莲司立即给胡适写信“这是我最后一次机会”，胡适回信“你得赶快结婚”。韦莲司非常伤心：“跟你交往以后，所有的男人是如此的无味。”

让她更伤心的事情还在后面。

九

虽然韦莲司深知胡适不可能和江冬秀离婚，她仍以为他们的爱，可以不为世俗所囿，可以像两条汲汲于汇流的小溪、两个比翼双飞的知心（soul mates）。然而，在1936年，她终于了解，原来胡适托她照顾，在1934年到康乃尔大学读遗传学的曹诚英，并不只是胡适信中所说的表妹，而且还是胡适的情人！江勇振说，从某个意义上看，这是韦莲司第二次失去胡适。

1934年8月，在曹诚英赴美留学之后，胡适写了一封信请韦莲司帮他照顾曹诚英：“我冒昧地向你介绍我的表妹曹诚英。她要到美国来进修遗传学，很可能会到康乃尔两年。她在南京的中央大学作了有关棉种改良方面的研究。她的老师多半是康乃尔毕业的，鼓励他来康乃尔进修。她是自费生，资助她的，是她在天津北洋大学教书的哥哥。她必须省吃俭用，而且也必须学习英文口语会话。不知能否请你在这几个方面给她帮助和引导？”（Hu to Williams, August 8, 1934）

1936年7月，胡适启程参加在加州优胜美地（Yosemite）举行的第六届太平洋学会会议。依照他几年来的做法，他会顺道到绮色佳探访韦莲司。然而这一次，他却面临与他的两个情人共聚一堂的可能尴尬。为了害怕痴情的曹诚英情不自禁，胡适特别在到绮色佳之前写了一封信，叮咛韦莲司在他到的那几天，“务必不要邀请曹小姐来你家住。我可以去她那儿或者在你那儿跟她见面，但绝对没有必要请她过来同住。”（Hu to Williams, September 13, 1936）值得玩味的是，胡适在他从优胜美地写的信里，以相当生分、而且负面的语气和字句来数落曹诚英。他说：“我很高兴从你那儿得知一点曹小姐的近况。自从她离开中国以后，我就从没写过信给她……你信中所描述的她相当正确。她的确是一个人人哄捧、夸她有小聪明(cleverness)、被惯坏了的孩子。”胡适还特意摆出一副他与曹诚英之间没有秘密怕人知道的姿态，随信附了一封请韦莲司转交给曹诚英的信，说他会在到了绮色佳以后，再跟曹诚英联系。

自从他们1923年在杭州的烟霞洞坠入情网，度过三个月的“神仙生活”以后，曹诚英就一直痴恋着胡适。她把自己的爱压抑得太久了，需要倾诉的对象。“孤苦伶仃地处在无亲无故的异国，相思之情只会更苦。然而，也正由于周遭都是陌生的异国人，身在异域那种无名一身轻的感觉，可以使人暂时挣脱来自于自己社会的禁忌与枷锁，来对异国的友朋吐露心声。”也许就在韦莲司把信转交给曹诚英的时候，曹诚英见信情生，忍不住对韦莲司倾吐她和胡适的过去，以及她对胡适的相思。总之，等胡适到了绮色佳的时候，韦莲司一反常态地以冷淡的态度来对待他，在胡适勾留绮色佳的四天故意作了矜持的回避。