半个世纪：胡适与韦莲司的精神恋(11)

一直要等到20多天以后，韦莲司的心情才平静下来。她写了一封意味深远的信给胡适。在这封信里，她把自己比为一只鸟。鸟是韦莲司给胡适的信里，一个常用的比喻。比如说，她在1927年就称自己是一只“棕色的、囚居在笼里的小鸟”。在1936年10月28日的这封信里，她把自己一分为二：一个是毫无保留地把感情释放给胡适的鸟；另一个则是这只鸟比较实际、冷静的姊姊：

你在绮色佳的时候，你的伊人鸟（bird lady）不巧有事他往，真是令人嗟叹。听说你以为她在生你的气，由于我和她保持着联系，经过查证以后，我可以说那是你的过虑。她不在这里的原因有两个。一来是因为她担心她如果在场的话，可能会伤害到你的表妹。二来我这个比较实际的姊姊，发现她已经快要把我们共同的资产挥霍殆尽。我们的资产的票面价值，主要是放在同情、爱心、以及客气的股票上。这些股票在“经济大恐慌”【抑郁的双关语】的影响之下，已经大大贬值。由于她很容易触景生情，挥霍地动用前两种股票，我近来已经严峻地不准她在这种场合出现。我希望在采行这种禁足的措施，以及调整我们的投资策略以后，她可以在不久的将来，再度自由地动用我们共同的资产。由于你自己也知道你必须把你类似的资产，很谨慎地运用在你周遭的人事上，我们相信你会了解我们的苦心。

我们——因为她正好在此刻飞进来我身边——祝你旅途愉快。同时也希望我们在不久的将来，能有幸收到你的来信。

等到那一天来临以前，你若有似无的韦莲司(Until then, Somewhat evanescently yours, ECW)

胡适在接到“伊人鸟”这封信的前几天，就提笔写了一封转弯抹角地为自己辩护，同时又向韦莲司讨饶的长信。他在信中历历细数他孤寂的心灵生涯，嗟叹他身边没有可以与之在学术、诗词上唱和的友朋。他慨叹说：“没想到一个人会那么渴望能找到知己。”然而，对韦莲司来说，在写了“伊人鸟”这封信以后，即使她原谅了胡适，她也已经自知她不是胡适感情世界里唯一的她。最重要的是，她再也不会天真地以为她和胡适是天生一对的比翼鸟。

深爱胡适的韦莲司在知道曹诚英也是胡适的情人以后，甚至还更加特意地照顾了曹诚英。曹诚英在胡适离开以后，因为相思而生了一场大病。后来，她成了韦莲司的房客，可能至死都不知道韦莲司居然是她的情敌。