半个世纪：胡适与韦莲司的精神恋(4)

在胡适眼中，韦莲司是一个奇女子，“具思想、识力、魄力、热诚于一身”。在胡适与江冬秀无法沟通的地方，韦莲司成了胡适“智识上之伴侣”。胡适赴纽约入哥伦比亚大学的当天，在日记中意味深长地写道：“此五年之岁月，在吾生为最有关系之时代。其间所交朋友，所受待遇，所结人士，所得感遇，所得阅历，所求学问，皆吾所自为，与外来之梓桑观念不可同日而语。”虽未明显点到韦氏，但其中多有韦氏的影子。

胡适对韦莲司的钦佩，主要是在思想的层面。他夸赞韦莲司“见地之高，诚非寻常女子所可望其肩背”。胡适在美国的留学生涯，是他一生思想、为人、处事的转折点。而韦莲司在其中，扮演了重要的红颜知己的角色。就像胡适在1914年12月给韦莲司的一封信里所说的，友谊最可贵之处，在于那心灵的交会、心智的激荡。在两人的通信中，韦莲司不断回应与驳问胡适的想法，驱使胡适下功夫去梳理自己的知识，然后条理清楚地表达出来。胡适后来自编了一句英文格言：“捕捉感觉、印象最好的方法，是用语言文字去把它表达出来。”（Expression is the best means of appropriating an impression。见胡适，《胡适留学日记》，第四册，第1057～1058页。这是江勇振的翻译。胡适自己的翻译是：“你若想把平时所得的印象感想变成你自己的，只有表现是最有益的方法。”见他1921年7月21日的日记，《胡适日记全集》，第3册，第217页）

胡适信奉不抵抗主义，就跟韦莲司有密切的关系。1914年11月，当他和韦莲司在绮色佳街头散步，谈到“折柳赠别”以及第一次世界大战的时候，他曾特别提到了老子。胡适引了他1908年在上海时写的一首七律《秋柳》：“已见萧飕万木摧，尚余垂柳拂人来。凭君漫说柔条弱，也向西风舞一回。”（胡适，《胡适留学日记》，第二册，第465页）他为韦莲司解释这首诗的寓意，在于申论老子柔弱胜刚强的哲理。

三

1915年1月，胡适与韦莲司告别后，搭火车从纽约回绮色佳。在车上，他读了该期的《新共和》周刊，发现其中有一篇哥伦比亚大学学生的投书。这篇投书的名称是“不抵抗的道德”（Ethics of Non-Resistance），作者叫普耳（Frederick Pohl）。胡适读了觉得深获其心，立刻设法找到普耳的地址，跟他通信。普耳说他不相信不抵抗主义，因为它听起来太软弱无力了。他说他宁愿称之为“有效的抵抗”（effective resistance）。他说武力的抵抗是最没有效率的抵抗方式，人们总误以为只要不用武力，就是不抵抗；世人一想到抵抗，就只能想到物质、武力层面的。他说，事实上，精神上的抵抗，也就是说，宽恕敌人、“左脸被打，再赔上右脸”等等，才是最正面、最有效的抵抗。

胡适二月再游纽约的时候，跟普耳约见面。两人相谈甚欢，胡适建议用“道义的抵抗”（ethical resistance）这个字眼。普耳同意胡适的说法。胡适跟韦莲司谈起他对普耳说的话，韦莲司也觉得胡适说得很有道理（胡适，《胡适留学日记》，第二册，第545～548，553～554页）。

然而，胡适的想法很快就受到了现实的考验。1915年1月，日本对中国提出了“二十一条”要求。消息传到美国，留学生一片大哗。许多学生不顾日本在军事上的明显优势，敦促即刻对日宣战，也有人提出建议，在民族危亡的时刻，留学生应该返回中国，投笔从戎。胡适写信给韦莲司，说大家都在讥笑他的不抵抗主义，讽刺他是亲日主义者，他说韦莲司一定可以想象他的心情。韦莲司立刻写了一封长信，用快递寄给胡适。她说她很能够想象在国难当头之际，要坚持那一定会被误解的理想，是一件多么困难的事情。

3月19日晚上，胡适看了3月份的《留美学生月报》（The Chinese Students Monthly）。读到里面一些慷慨激昂的言论以后，他辗转难眠，于是复又起床，一气呵成地写了一篇“莫让爱国冲昏头：告留美同学书”（A Plea for Patriotic Sanity： An Open Letter to All Chinese Students）。胡适在这篇公开信里指责留学生已经失去了理智，