半个世纪：胡适与韦莲司的精神恋(3)

一直要到十年以后，胡适才会知道他这些报告新婚燕尔的信，是如何咬啮着韦莲司的心。因为韦莲司已经爱上了胡适。1927年3月，胡适在访问英国、美国以后，到绮色佳（康奈尔大学所在地）小住几天。4月17日，是韦莲司的生日，当时胡适已经在横渡太平洋返国的轮船上。韦莲司在当天写的、但显然没寄出的信里，石破天惊地，娓娓道出她十年前收到胡适来信时的心情：“我今天重读旧信，读到那封宣布你即将结婚的信【即胡适1917年11月21日的信】，又再次地让我体会到，对我来说，那是多么巨大的一个割舍。我想，我当时完全没有想跟你结婚的念头。然而，从许多方面来说，我们【在精神上】根本老早就已经结了婚了。因此，你回国离我而去，我就整个崩溃了。”韦莲司在这句话的旁边，加了一句眉批：“自从接到你1917年11月的那封信以后，我就再也没有勇气去重读你的旧信了。”（Williams to Hu, April 17, 1927. 见江勇振：《星星、月亮、太阳：胡适的情感世界》）

韦莲司（Edith Clifford Williams），出身于新英格兰望族，其父是康乃尔大学的地质学与古生物学教授，其母出生于耶鲁大学所在的纽黑文。韦莲司生于1885年，比胡适大6岁。她从小就有绘画方面的天分。1903年，她在耶鲁大学念过一年美术。她在纽黑文时期的作品，现在收藏在耶鲁大学一个美术馆的特藏室。但耶鲁大学美术馆所藏的，是她写实主义时期的作品。1914年，胡适与韦莲司认识的时候，他不知道，那正是韦莲司在纽约艺术界初露锋芒的时候。在同纽约一些叱咤风云的前卫艺术家来往之后，她的画风丕变，一反她从前的写实路线。很可惜的是，韦莲司在1918年父亲过世以后，就放弃了她在纽约的艺术生涯，搬回绮色佳陪母亲生活。尽管韦莲司与她母亲之间，存在着极大的爱和矛盾的张力，在母亲需要她的时候，她为了爱而牺牲自己。

胡适第一次用韦莲司这个译名，并附有她的英文全名，是1914年10月20日的日记。他记录他们前一个周六，也就是17日下午，一起散步三个钟头的经过。当晚，胡适在韦莲司家晚餐，一直到九点才回家。（胡适，《胡适留学日记》，第二册，第428～429页）从这一天开始，胡适与韦莲司不但经常见面，打电话；而且虽然同住在绮色佳，还互相通信。那年的感恩节，胡适到韦莲司家吃饭。当晚韦莲司不在场，因为她已经在一个星期以前回纽约去了。晚餐后，胡适回到住所，写了一封可能是他一生中唯一一封“少年维特”式的信给韦莲司：

上星期四夜里，我心里非常怅惘，因为寒风把我窗外柳树上的叶子全都吹光了，害我不能为你折下一枝柳条，来作为送别的礼物！而且，我也没有拍下任何照片。我没有办法用笔墨来形容，我是如何地珍惜你这几个月来——喔，多么短暂的几个月啊！——给我的友谊和好意。我不知道贵国的规矩是否允许一个男子对一个女子说，她是最能善解其意、最能启发他的朋友？如果这句话是不能说的，我认为是这个规矩有问题。（Hu to Williams, November 26, 1914）

胡适曾告诉韦莲司中国古时有“折柳赠别”的做法。心思细腻的韦莲司，由于即将回纽约，便送给胡适几张她从纽约公寓窗口拍的秋柳图，作为赠别礼。（胡适，《胡适留学日记》，第二册，第464～465页）胡适本来想要折下他窗外真正的柳枝，来作他回赠韦莲司回纽约的送别礼，奈何寒风吹掉了所有的柳叶，柳枝无叶不成美，害得他不能回报韦莲司“折柳赠别”的诗情和美意。

江勇振说：“我们说这封信可能是胡适一辈子独一无二的‘少年维特’式的信，因为虽然胡适后来还谈过恋爱，他已经不再是一个初出茅庐的生手；后来功成名就的他，已经难再有那种情窦初开的青年，心动时像小鹿冲撞、进退失据的心境。”此后，不到两年的时间里，胡适竟给韦莲司写了一百多封信，并说，“此两年中之思想感情之变迁多具于此百余书中，他处决不能得此真我之真相也。”（胡适，《胡适留学日记》，第四册，第1137页）

二

胡适在日记里一再地赞扬韦莲司，说她“极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷”。其“狂狷”显示在她的服饰和发型上：“虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留二三寸，其母与姊腹非之而无可如何也，其狂如此。”（《藏晖室札记》，1914年10月20日）“女士最洒脱不羁，不屑事服饰之细。女士所服，数年不易。其草冠敝损，戴之如故。又以发长，修饰不易，尽剪去之，蓬首一二年矣。行道中，每为路人指目。”（同上）韦莲司最“狂狷”的地方，在于她根本不把性别陈见放在眼里。韦莲司的全名是Edith Clifford Williams。“伊蒂丝”（Edith）是个很女性化的名字，“克利夫德”（Clifford）则是男性的名字。韦莲司自从投身前卫艺术开始，不管是在她的画作上或者是来往信件上，都自署为“克利夫德”。