宋家泰：祝我们91岁时 勇猛精进！(5)

　　烟叶需要有一个3年的自然醇化过程，褚时健1985年开始种的好烟叶，1987年开始爆发巨大能量，优中择优的烟叶，世界一流的设备，有效的劳动管理，让玉溪卷烟厂营业额、利税、利润等硬指标成为中国行业第一，红塔山成为全国畅销名烟，超过了红中华，成为当时香烟首选品牌。1995年，玉溪卷烟厂利税达到228亿元，甚至超过当时很多贫困省一年的利税额。

　　褚时健说，不管在什么阶段，在什么年龄，我都在全心全意的做事，一个人不虚度时光，要对国家对社会有贡献，人生才有价值。无论做哪一行，产品质量都是第一位的，产品质量不过硬，单靠宣传或者优惠，人家上一回当，第二回第三回就肯定不上了。烟叶的质量，决定了卷烟的质量，农作物这个东西，最能反映人的做事风格，你尊重它的生长规律，按规律办事，认真对待，一定会有好回报。

　　飞来横祸

　　1994年底，贵州省委书记刘正威的夫人阎建宏，由于收受巨额贿赂被审查，查出其利用职权拿了1000件红塔山香烟批条(1件50条，1条出厂价55元，市场上能卖100多元)，转卖分了40万的事。于是1995年初，国家审计局到玉溪卷烟厂深度查账。3月，河南三门峡烟草公司林正志案发，他曾用几盆昂贵的五针松盆景和玉溪卷烟厂换了一些烟，这都是当时政策法规不允许的，牵涉到了褚时健妻弟和妻妹，5月份这两位褚时健的亲戚被带走，舅舅阿姨出了事，牵涉到了外甥女褚映群，于是8月份她也被带走，9月份，作为玉溪卷烟厂绿化科长的马静芬也被警方带走。

　　褚时健儿子褚一斌流落异国他乡，几次想回来共赴家难，但身边的朋友们都坚决不让他回国，这可能是对的，因为12月，他姐姐褚映群在看守所自杀，去世的时候只有39岁。褚时健在云南省委副书记令狐安家里听到这个消息时，痛哭失声，这是他成人后第一次在人前失控。但组织上依然让褚时健在岗位上工作，还让他担任了红塔集团的董事长。

　　褚时健人前坚强，人后凄惶，1996年中秋节，褚时健妻子马静芬已经被带走一年，律师马军去探望褚时健，看到褚时健独自一个人半躺在床上，卧室里的电视开着，但他显然没看，也没睡着，看到此情此景马律师都快哭了。调查组对褚时健的调查是漫长的，有一次他们去一个烟田种植村，询问一些关于褚时健的问题，道别时村主任说，“同志，本来你们这么远来应该请你们吃饭，但你们今天这个意图，我们就不想请了，褚厂长是个好人，你们莫整他。”

　　1996年12月，褚时健被监视居住。1997年6月，褚时健被移送司法机关。被起诉的罪名是贪污罪和巨额财产来历不明罪。贪污罪的原因是褚时健和几个厂领导从小金库里分了300多万美元，自己拿了174万美元，这还是褚时健自己主动说的，后来算自首。褚时健供述的原话是“当时新的总裁要来接任我，我就要把签字权交出去了，我也苦了一辈子，不能就这么交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对罗以军(红塔集团总会计师)说，够了，这辈子都吃不完了”。

　　巨额财产来历不明罪，是几个港商朋友曾去褚时健家拜访，看到实在寒酸，就送了他400多万，褚时健觉得自己和这几个人没有输送过什么利益，算是朋友间的来往，就收了这笔钱。褚时健做了17年的烟草事业，实现利税991亿，但他17年领的工资一共不到80万，每年平均4.7万。

　　1999年1月，褚时健被判处无期徒刑。他当然希望判刑能少一点，但不愿意乱说话，“不减就不减了，咋个说我不能冤枉人”，检查机关希望他能提供更多线索，因为从他手上拿过香烟批条的“各路神仙”可能不少，但70多岁的褚时健放弃上诉，开始服刑，他仍是好汉一条，跟来看望自己的老家矣则村村主任说“搁球不住”，意思是我心里才不放这些事情。

　　褚时健被安排做监狱的图书室管理员，这让我想起了《肖申克的救赎》。监狱因为褚时健在很是兴旺，好人缘不会因为人走茶凉，每天都有好几拨人来看他，除了带烟带水果，还给钱，褚时健随手就放在书架上，后来出狱时把这些钱拢了拢，居然有近100万。

　　1999年褚时健被判刑后，妻子马静芬被放回家。因为指控她的罪名“投机倒把”，在新的刑法里面已经没有了，她被关了4年，最后不了了之。2001年，因为在狱中表现不错，褚时健被减刑为17年，因为糖尿病已经非常严重，同年被保外就医。2003年，褚时健再次被减刑，2004年，获准假释。当时舆论有些非议，褚时健说，他的减刑和保外就医都是按照国家的法律法规来的，按照有些人的说法，他这种情况不能保外就医，“这种说法，就有点打落水狗了。”