宋家泰：祝我们91岁时 勇猛精进！

　　褚时健先生今天去世了。我两年前曾经写过一篇文章，对他的精神表示过敬仰，期间我也有朋友去过褚橙庄园拜会过他，说褚老身体每况愈下。再牛逼的人，也有离开的那一天，但是命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运也曾恐吓着褚时健让他觉得做人无趣味，他也曾流泪，也曾心酸，但是他一生依旧保持事业激情。谨以此文悼念这位猛人。希望大家不以年龄自我限制，永远努力，奋斗。

　　90年代我上初中的时候，我爸白衬衫口袋里面常放着一包红塔山香烟，这包香烟和他的大哥大一样，是社交场上的装逼神器。据说当时做生意的找领导办事，裤兜里都是一边一包烟，一包杂牌自己抽，一包红塔山敬领导，这样事情绝对有希望能办成，偶尔有人一时糊涂，手掏错了位置，事情就基本傻逼了。这烟是一个叫褚时健的人做的，他是我心中中国最牛的企业家。

　　失去父亲

　　褚时健生于1927年12月14日，农历腊月初一，属兔。父亲叫褚开运，母亲褚王氏。褚时健从小生活的家乡是云南华宁县矣则村，村后有一条滇越铁路，从昆明到越南海防，是中国第一条通车的国际铁路，因为轨道间距只有1米，被称为“米轨”，局部路段居然现在还在使用，主要用于货运。

　　当年这条法国人建的铁路上跑的火车是米其林牌火车(没错，就是那个米其林餐厅的米其林)，车轮不是钢轮而是橡胶轮，时速竟然可达100公里。褚时健一家人的生计，主要就靠这条铁路，他父亲褚开运从事木材生意，从山上收购木材，卖到个旧锡矿。这是个跨界的生意，到山上收购木材是个辛苦活儿，跟锡矿谈买卖是个技巧活儿，搭火车押木材跑铁路则是个冒险活儿。褚开运靠辛苦、冒险和商业技巧养家糊口。

　　抗战爆发后，滇越铁路一直是极为重要的抗战生命线，因为我们从国外买的军火主要从这条铁路运到国内战场，可以想见日军有多想破坏这条铁路，仅仅在1940年就轰炸了这条铁路669架次，褚开运因为要养家糊口，即使打仗也还冒险在铁路上跑生意。1942年的一天，褚开运在一个叫巡检司的车站，被日军飞机轰炸负重伤，在家养了一年伤后去世，褚时健那时还不到15岁，一下子长大成人，他一辈子关于离别、关于责任、关于生活中大事小情的认识，很多都是从那时开始的。

　　酿酒大师

　　褚时健是家中长子，还有三个弟弟一个妹妹，他要承担家中生计。褚家有个小酒坊，褚时健一生对事业的经营，都能回溯到少年时，在自家酒坊烤酒、经营时养成的思维方式和做事特点。

　　褚家的酒坊只有1间房，1个灶，120个用于发酵的瓦缸，每次酿酒要用700多斤苞谷。传统烤酒分为几个步骤，泡苞谷、蒸苞谷、放酒曲发酵、蒸馏、接酒。

　　褚时健先要把700多斤的苞谷，一袋一袋扛到酒坊里面的水缸，母亲把苞谷用水泡上，苞谷泡软了吸足水分后，再放到甄子里蒸，要连续蒸十几个小时。蒸苞谷这个步骤很关键，因为这十几个小时，锅里要一直有水，灶里要一直有柴，得有人一直盯着，因为水烧干了苞谷就会糊，柴火烧尽了苞谷不会熟，这都会导致烤不出酒。

　　通宵不睡显然不可能，但是睡又容易睡过头，褚时健算了一下时间，一锅水烧干要2小时，于是他就靠在灶边墙上浅睡，每两小时醒一次添水添柴，他从来没有把苞谷蒸糊过，他们村同样烤酒的大人都做不到。褚时健这个说几点醒就几点醒的本事非常神奇，一直到他80多岁的时候还是这样。

　　说到为啥有这种自制力，多年以后褚时健接受黄铁鹰采访时，说“我爸爸死得早，我看我妈妈一个人在田里干活养活我们四个弟妹，太辛苦，我不想让我妈妈这样苦”。说的时候，80多岁的老人眼眶里仿佛还有泪水。

　　大耗精力的蒸苞谷完成后，就到了需要技术含量的发酵。把蒸好的苞谷拌上酒曲，放在发酵箱里，发酵后放到瓦缸里糖化，最后蒸馏出酒。烤酒师傅只是告诉褚时健，发酵的时候要关门，但为什么要关门，没说。褚时健发现，夏天和冬天发酵的情况不一样，靠近灶边的发酵箱，发酵程度总是会好一些，酵母菌长得好，出酒率高。靠近灶边的瓦缸糖化结果也会好一些，比靠门边的瓦缸出酒率高20-30%，几次烤酒之后，褚时健就开始把灶台里烧剩下的柴火放在破铁盆里，摆在远离灶台的发酵箱和瓦缸边上，让酒坊的温度一次性升高，从此出酒率大增，别人3斤苞谷烤一斤酒，褚时健2斤半苞谷就能烤一斤酒，而且质量很好，清凉不浑浊，用提子打酒的时候，酒沫能马上盖上来，这种酒就是45度以上的好酒。