手续不全，大家做最后一搏就在我们紧锣密鼓筹备之时，突然收到来自泗安的消息，康复中心刚刚得知杨四妹没有身份证，不符合被泗安托养的条件。
医院通知我们先回泗安，等慢病站补办了杨四妹身份证和其他相关手续后，下次再来接她。
此消息似一盆冷水当头泼下，我们和慢病站的人顿时沮丧。
夜长梦多，谁知道漫长的等待中，又会发生什么，杨四妹能不能最终圆梦泗安。
不能坐以待毙，短暂无语后，大家随即行动，陈站长带着我们一起赶到平远公安局，试图说明缘由，加急办理。岂料，大门都不让进入。
陈站长不死心，不停拨打方方面面的电话，包括县领导。大家听说泗安医院愿意接收山上最后一个麻风康复老人，都认为是大好事。于是，一路绿灯。县卫生局、镇卫生院、镇政府、镇派出所……，我们跟在慢病站后面，马不停蹄奔走着，争取用最快速度，为杨四妹办好相关手续。
赖主任不赖，解开最关键一环。
第二天一大早，他赶到慢病站，翻箱倒柜，希望找到一些能证明杨四妹存在的书面材料，这将关系到能否顺利办理身份证。
终于如愿。
我们来到慢病站时，他激动地摊开一堆材料，杨四妹的病例档案上记载了杨四妹1950年发现麻风病和1958年的入院情况、1973年坪洲医院出具的病理组织报告，还有一本封面斑驳的《发现麻风病人登记册》，是手写线装本，她排在第一页的第九位，上面注明的入院日期是1958年12月。
带上这些如出土文物一般珍贵的材料和希望，我们急忙奔向仁居镇。
举着报纸拍证件照明嘉靖年间1562年至1953年，仁居镇曾是平远县治所在地，也曾号称中国最小县城。
当年红军反围剿之后，朱德、林彪都来过这里。
眼前，大事催人：去派出所，进卫生院，联系证件照相师傅，一步步走得颇为顺畅，中午前，诸事搞定。
路上，谢姑娘急忙和泗安康复中心报喜：“我们这边没问题了，你们可以出发。”
顾不上吃午饭，我们一行6人：卫生院院长、慢病站陈站长、赖主任、派出所委托的摄影师，乘卫生院的救护车急速上山。
一到野湖，我们马上请出杨四妹。
两人拉开一张白色背景布，拍了几张证件照，又摊开一张当天的梅州日报，由杨四妹举在胸前，再拍了一张照。这是应派出所要求，用来证明人物和时间的同步。
还有个插曲挺有趣。拍照前，谢姑娘拿来梳子给婆婆认真梳头，希望拍出的照片更美。这个平常举动，我早已见惯不惊，想不到，慢病站的人大为感动，一再问我要梳头照片。我说，没来得及拍，每次去康复村，她都这样做，已经成她的规范动作了。
告别最后的小菜园杨四妹的小菜园面积不足一分地，一侧靠墙，其余三面用栅栏围起来，一块小木板做成门，防止羊群鸡群进入。漫长岁月里，这是她粮食之外唯一的营养来源。
为了生存，她与小菜地朝夕相处。野湖没有厕所，菜地也成了杨四妹的如厕处，爬着去方便，顺便给蔬菜施肥。
在我20年记者生涯中，无论拍照还是摄像，极少摆布。眼下却实在忍不住，一反常态，请求赖主任帮忙翻译客家话，希望能录一段杨四妹种菜的视频。
一个四肢残疾无法正常行走的老人，每天要去料理20米开外的菜地，在她，习以为常，于我们，却是震撼一幕。这项延续了几十年的生活内容即将终结，应该记录下来，感动更多人。
幸好，婆婆没有丝毫推诿。她和小菜园有感情，也许，即将永远离开野湖前，再去看一眼小菜园，也是她的心愿吧。
她用残疾的双手扶着一只塑料桶，装了小半桶水，跪着，每爬一步，随即往前推一下水桶，爬到菜园，她用门边的竹杆拨开小木门，两只残腿轮流跨进去。
在杨四妹精心照料下，菜园的菜长得很好，有萝卜和大青菜。她吃力地浇了几瓢水，又顺手摘下了几叶大青菜。
爬出菜园，她认真将小木门关上，防止鸡和羊进入，尽管她明天就要离开了……
