采写 | 黄焱红81岁的杨四妹坐在轮椅上，突然举起玩具充气锤，打在青年志愿者文春的头上，正在打盹的他猛地醒来，发现是杨四妹所为，惊呆了。我们随即大笑起来。
杨四妹从小当童养媳，后来又被麻风伤害，一个人独居山洞，继而在梅州大山麻风村生活了58年，她被接来泗安一年多了，在这里过上了一个“幸福童年”。
她没有童年，正在补回来。
屡屡受挫，更坚定找到野湖的决心这是一个偏远的麻风村，隐藏在梅州平远县的大山里，村里还生活着最后一位村民。
2015年11月，我们去从泗安启程，前去探望。
临行前和当地慢病站联系，因为时间太仓促，对方来不及陪同。于是，决定自己去找。
出平远县城约40公里，先到仁居镇。问路，再行至六吉村，开始打听这个麻风村，却屡屡受挫。被问的人或听不懂，或不知道，还有的听懂了不说。
就这样，在一连串仅有一车宽的“村村通”之间反复问着、走着，终于听到“八字岌村”和“野湖”的名字。前者是必经之路上的分叉点。
终于找到八字岌村，一个中年妇女听了我们要去野湖看望麻风病康复者，很是吃惊。她再三说：“你们找不到的。十多年前，那个麻风村的房子就是我们去修建的，这些年没再去过。”
最后，她和一个包工头样子的中年男子商量了一下，决定给我们带路。
中年男子姓吴，他开一辆皮卡工具车前行，我们紧随其后。在一个很隐秘的路口进入后，路况越来越差，也越来越窄。一路上岔路纵横，却没有任何指示牌，要是自己走，一定会迷失方向。
走了几公里，皮卡车在一个三岔路口停下。吴先生下车对我们说：“从这里到野湖还有6公里，应该没有岔路。不过，我记不太清了。万一有岔路，你就左转。上面的路更烂，要多加小心。”
告别两位好心人，继续沿盘山路前行。
穿过丛林中的一道垭口，眼前突然开阔，四围高山中间一方绿地，一群黑山羊在草地上游荡，牧羊人的小屋孤独地坐落在路边，沟渠里清澈的泉水潺潺流动……美好如田园牧歌。
野湖到了。
野湖真的很野，不过没见到湖，只有个小水塘被风吹皱了，荡漾着一池涟漪。
这个建在山顶平地上的麻风康复村原本没有具体名字，问路问出这个小地名，出于方便，索性这么称呼它了。
麻风村就在平坝的中心地带，建于1956年，一片老建筑大都荒废了。三间平房紧靠在水渠边，应该就是刚才带路的好心人修建的。
这个婆婆在山上生活了58年一个严重残疾的老人坐在门口，见到我们两个陌生人，赶忙挪回房间，爬上床沿。
房间很小，且黑，也凌乱，床上堆着枕头脏棉被，桌子上放着一个老热水瓶、几个小药瓶，还有几个一次性饭盒叠在一起，其他空间被塑料桶、小桌子、假肢、拐杖挤得满满的。
站在门边仅有的一小块立足之地上，一时间回不过神儿。眼前的景象太令人震惊，不敢相信这是真的。
她太过清瘦，皱纹很深，嵌在黝黑的脸上，像一层被晒得爆裂的干旱土地，眼窝也凹下去，眼睛很好看，被窗外的光投射成两个透亮的圆，单纯、清澈，如孩童般。
不难看出，这个老人其实爱美爱干净，虽然手脚残疾，她还是在力所能及地干净着，她的脸认真洗过；桌上放了一把齿间细密的的篦子，应该是用来除头上的虱子；为了不弄脏衣服，她用粗布缝制了一个围兜，缝了绳子套在胸前，围兜上还缝了小口袋，针脚有点粗，那是她用残疾的手缝出来的。
因为不方便换洗，床上没有铺床单，拼接了几块尼龙袋一类的不透水材料，用针线缝在褥子上。脏了，擦一擦即可。
婆婆头脑清醒，见到我们也很兴奋，开始不停讲着难懂的客家话。她寂寞太久了。
虽然不懂，我还是认真听着，她一定有太多的话想说。
这个婆婆就是野湖麻风村最后一个村民。
问她名字，她说了两遍，我没听懂。
她看着我的本子和笔，比划着。我明白了，递过去，她紧紧攥住笔，很艰难地在纸上写了个“易”，又在左边加了个“木”，然后大声说：“杨四妹”。
问她，多少岁了？
她回答，79，明年80。
