朱玲：转向社区养老院(8)

我放下心来转去父亲的居室。服务员刚陪老人散步回房，正给他洗脚、抹油、更换弹力袜（静脉曲张患者专用）。父亲叹道：“你妈现在成了这样，我的心都揪在了一起！夜里吃了安眠药才睡三四个小时。”我趴在他耳朵上劝解：“您不觉得咱们找到最对路的专家和最妥当的护理队伍吗？我妈用药后是不是减轻了狂躁？您发愁也没用，弄坏了身体岂不更痛苦？去年底您俩一起生病，我们仨多狼狈！咱各人都把自己的日子过好，就能增加全家的福利。”此时毛大姐打岔询问，何处购买父亲服用的安眠药，又问起这家养老院怎么样。父亲不由自主地转移了情绪，吩咐我把药盒送给毛大姐，还告诉她去哪一级医院开药。说起搬迁后的感受，他真诚地称赞这里的服务质量高，住起来很舒服。我趁机插话：今晚还得写文章。父亲连声说好，微微一笑挥手告别。

4月10日，我再次向许大夫请教用药问题。他清楚地回答，每日用药量仍为3/4片，继续做24小时观察。此外，可以使用去疼片，缓解母亲的疼痛感。当天下午弟弟去探望，看到母亲平和地坐在父亲身边晒太阳。次日午后他又去了一趟，闻着母亲浑身香喷喷的，瞧着那情绪跟天气一样晴朗，原来是护理员才给她洗了澡。其实，我这些情况已从观察记录知晓。4月12日下午我去探望，确认最近的三天两夜母亲未再躁动。这一现象表明，许大夫仅用一种药物就控制住母亲的病情，而且不到十天就找到当前的最佳用药量。妹妹妹夫写来评论“许大夫调剂适当，这里管理规范、细致、亲切、温暖。”我把这些信息转发周院长，她很快回应：“我昨天（4月10日）给管理层开会，再次规范了护理要求及用药和书写规范化。从目前看阿姨病情应该是比入院前有所改善，现在还是调整和适应阶段，咱们共同努力应该会好起来的。”见她防微杜渐如此迅捷，我对母亲生活质量的稳定改善自然寄予厚望。

结

语

近年来密集参与父母照护的经历，无疑加深了我对养老照护问题的实感。在少子化与老龄化相互作用的情况下，一个家庭但凡有一位成员失能，就可能会给整个家庭带来灾难性打击。纽约一位朋友看过我们姐弟照顾父母的照片和解说，不无心酸地写道：“到了我们这一代的晚年，既没有那么多子女围绕床边，也没有人来替我们做决策。”对此我当然感同身受，认为从现在起，就需要针对这一问题，推动卫生政策、体育政策、人口政策、社会政策和财政税收政策兼容并进。

第一，对家庭、对社会效率最高的办法，是预防和缓解人口中的失能与半失能状况。这无疑需要推广全民健康教育和健身运动，为此全社会的参与不可或缺。以美国纽约为例，公共健身场所遍布社区。在我的好友居住的社区，体育馆内有健身器械室、室内球场和公共游泳池，年费为每人150美元，65岁以上者年费20美元。商业健身俱乐部（器械，游泳）的年费一般为每人720美元左右。各家医疗保险公司都给投保人报销部分健身费，每年报销金额300到600美元不等。2016年，我的好友报销了360美元（参见《美国低收入老年人的照料福利》后记）。进一步讲，便捷的医疗服务必不可少。就我家的案例而言，以市场信号导引的医疗资源整合效率堪称上佳。

第二，设立普及城乡的无障碍设施和照护筹资制度。自从举办北京奥运会，无障碍设施在大中城市快速增加，但很少延伸到乡村。实际上，乡村多数失能与半失能者遭遇的困难比城市同类群体更多。鉴于此，不仅公共场所无障碍设施的提供需要普惠型，针对这一群体的照护筹资制度也应覆盖城乡。全国老龄办、民政部、财政部2016年公布，全国老年人口中失能和半失能者占18.3%，约为4063万人（）。设想，他们涉及的家庭成员岂不是上亿人之多么？随着老龄化加深，这两个群体很可能还会增大，因此需要瞄准城乡失能和半失能群体的医疗保险、照护保险和救助政策的组合。如今中国的长期照护保险尚在试点，社会医疗保险重点支持的是就诊病人。殊不知，将失能和半失能群体的机能维持纳入保险范围，本就有最终减轻保险基金的支付负担之效（参见《德国老人照护服务中的财务安排》）。在社会保险政策的调整过渡期，依据失能和半失能者的照护等级，动用公共财政资源发放基本照护券，由他们个人及其家庭选择适宜的生活照料和机能维持服务，也不失为一种办法。