朱玲：转向社区养老院(7)

2、入住后检测和用药管理。我为父母签订入住合同时，医务室的王大夫就根据他俩的体检报告与我交谈，提示心脑血管病状。入住当天，又逐一给他们检查身体，因母亲不予配合而无法检查。他就把弟弟和我请到医务室交流，其一，明确指出两位老人的健康危险因素。其二，认为母亲目前的状态不适合养老院的集体生活。要求带她见精神科大夫，精准用药，缓解和平息狂躁。其三，药品登记，由护士根据医嘱和用药说明书，为入住老人配送并关照服药。我俩明确表示，一切按照养老院的规矩办。周院长为了方便母亲就医，联系了安定医院的精神科专家许大夫次日出诊。这些安排，既增强了我们对养老院健康维护制度的信任，又让我们感到亲切贴心。

3、整合院外智力。4月2日上午，许大夫前来养老院会诊，医务室的王大夫、乌大夫带了我母亲的入院体检报告和观察记录参加。许大夫要求提供最近的脑部影像资料，周院长又一次智慧地提出柔性措施：先用药平稳母亲情绪，再酌情决定进一步检查。弟弟带着母亲来见大夫，我负责主诉。许大夫根据现有资料和母亲的行为观察初步诊断，由大脑组织变化导致的症状眼下无法治疗，但由脑血管病变引发的情绪狂躁，可以用最小量的药物控制，从而改善生活质量。对这一思路，我们大家也满怀希望。4月3日清晨，我去建国门开会前取到药品。会后立即送往亚运村，当晚母亲就用上了药。

4、监测、观察和照护一体化。父母入住之前，我就注意到每一楼层设置的“生命体征监护管理系统”电子显示屏，从中可以看到每位老人是否外出，躺在床上的老人是否入睡，以及入睡者的心率和呼吸状况。不过，我们家人和亲朋好友最为频繁地分享的信息，来自观察和照护环节。其一，许大夫给我母亲用药极为谨慎，从2.5毫克（半片）起始，根据每日观察记录，3日后调整到3.75毫克（3/4片）。医务室根据医嘱用切片机切割药品，每晚由护士负责喂药，保证了用药的精准。其二，护理员24小时之内既要预防母亲跌倒，又得做观察记录。记录的信息包括精神状态特别是躁动次数，喂食（目前全流食）、喂水、喂酸奶的毫升数，以及大小便次数。夜间行为记录尤为详细，包括每次入睡和醒来的具体时间。

每天早晨，我都能收到二层护理组长小赵发来的观察记录。眼见母亲的睡眠质量越来越好，躁动发生次数越来越少，一家老小喜不自禁，亲朋好友也欢欣鼓舞。4月8日上午，我陪同中国社会科学院老干局的局长处长们到亚运村养老院考察，迎面遇到满面春风的王大夫：“你母亲的情况明显好转！”霎时间我的心底感激如潮。谁承想，生活的跌宕起伏比戏剧还强烈。4月9日午餐前，责任医生乌大夫音频呼叫告知，母亲误入别人房间，护理员要带她出来，她不愿意，坐在地上大闹。护理员去搀扶，她给了人家一耳光！我与乌大夫对话时，还能听到母亲的喧哗。但那时，我只能先安慰乌大夫别着急，顺便再请她查看一下，头天晚上母亲的药物是否少用了1/4片，因为观察日志记载的服药量是2.5毫克（半片）。

刚过午，我就去了养老院。途中邂逅邻居毛大姐，她现居姐姐家照看百岁老母，有意绕道参观养老院，便与我同去医务室交流。此前乌大夫还留下信息询问：老人总说自己腿疼，走路更甚但原因不明，要不要去医院就诊? 我当面说明，母亲以前在养护中心就数次发生此类情况，过一阵子就自愈了。无论怎样，我们家人都不会找养老院的麻烦。眼见在场的医护人员神情放松，我俩就上楼看望老人。

母亲正在小赵陪伴下，坐在轮椅上安安静静地与他人一起看电视。小赵听了我的说法，抱住母亲就吻：“奶奶，你可把我吓死了！”她倒不怕母亲狂闹，认为设法分散老人的注意力就行了。她怕的是，母亲腿疼的现象隐含着意外。小赵还反复道歉：观察记录有误，护士给母亲喂的药量是3.75毫克。我一再表示没关系，因为通常担心的是用药过量，而非偶尔不足。接着请她找来挨了耳光的护理员小张，我上前拉着她的双手道歉。小张非常谦和：“奶奶有病，我不在意。”她忆及，母亲溜达到对门的房间，室内那位老人不喜欢别人串门，她只好搀扶母亲离开。这下子，母亲坐在地上大闹开来。小张担心地下凉，却又不敢拉扯老人的胳膊，只好转而求助。小赵对此有经验，由着母亲闹了一阵，见她自己往起爬，才顺势上手搀扶回房。那之后，母亲照样胃口大开，竟然进食一碗半！