朱玲：转向社区养老院(6)

第三，清淡可口、营养丰富的膳食。每一楼层的公共空间也是进餐的地方。每桌四人，护理员面戴口罩、腕配手套，逐一端上食客的餐盘。她们不时周转于餐桌之间，询问老人是否需要添饭加菜。4月1日的午餐有鸡肉、扇贝、绿菜豆腐、木耳肉丝、冬瓜汤、米饭、小馒头、袖珍糖三角和切块红薯。父亲既欣赏洁白的餐盘和花纹典雅的小碗，又乐享膳食美味，把自己的餐盘吃的干干净净。晚餐后即发微信，把喜悦之情与四面八方的朋友分享。我即笑评：“养老院一顿午餐，就俘获了老爸的心！”母亲由护理员喂饭，却屡屡拒绝进食，把入口的鸡块儿都吐了出来。周院长去给喂，也同样无效，就给我打电话商量。得悉母亲习惯碎食，下午就命厨房加工碎食和流食，一举解决了母亲的营养保障难题。

公共空间宽敞明亮-1

公共空间宽敞明亮-2

第四，蕴涵社会包容性的快乐游戏。这家养老院入住老人50位，每天上下午都有集体活动。天气晴好，护理员领着大家在前后院或屋顶花园游戏；气候不佳，则转入一层会客厅，那里也是本层入住老人的进餐和社交场所。4月2日早晨，父亲发微信：“我去二层歺厅看你妈，她已吃过早饭，与别的老年朋友坐在电视机前看电视呢。”待我迈进楼门，桌旁一位老妪询问:“你是来看新来的那两位吗？”得悉那是我的父母，她又来一句：“你妈妈是不是脑子有病？她抓住旁边一位老头的衣服擦鼻涕！”我心里一沉，只见老人们坐成一圈操练四肢，母亲却在专注地咬自己的衣服拉链。

她偶一抬首看到我，起身就过来拥抱，我真担心她因行为失常遭排斥。母亲在活动大厅想要如厕，前台服务员马上跑来，搀扶她去卫生间，很快就有一位护理员接手。满楼的服务人员像辛勤的小蜜蜂一样四处忙碌，互相之间配合默契，让我也感觉温暖放心。那以后，护理组长小赵每日发来母亲的游戏视频。眼见她在“你拍一、我拍一”的欢笑中激发出一些原已消失的能力，叔叔发声：“哎呀，这比在燕郊好的太多、太多了！”姑姑认为，母亲迁移到此又过了一个坎：“瞧她无忧无虑，笑容满面，玩得那么开心，真似返老还童。护理人员素质高，不仅尽职尽责，而且懂得老人的心理，着实是‘善待别人’的天使！”。

据我所见，这里的老人大多彬彬有礼地接纳了我的父母。父亲参加“击鼓传花”游戏时屡中彩球，按规则唱了两句京剧《沙家浜》。字正腔圆、音调精准，赢来一片鼓掌叫好声。他和亲友学生的网上联系依然频繁，心灵总有安放处。戏迷齐老伯为我父母放大了一些照片作为离别礼物，弟媳拿去给配上相框，因为父亲一直挂念他，并未因为换了新地方而忘却老朋友。

父亲参加“击鼓传花”游戏

服务员陪父亲回房

第五，可靠的健康维护系统。自从为父母办理入住手续以来，我对这一系统的感知日益加深。

1、健康安全措施。入住前体检，可谓各个养老机构的常规要求。这家社区养老院又添加了一道防线，就是借助“面试”，排除具有暴力攻击倾向的入住申请者。与此相关，针对失能者体检则设置底线要求。例如，承认3个月以内的体检结果。我父亲在2017年底所做的住院检查报告多达21页，周院长查看之后予以认可。她来自北京军区某医院，熟练把握关键指标，仅要求再补做两项检查。针对我母亲的现状则提出，至少提供胸透和验血结果，以确认是否罹患传染病。事实上，给母亲做一次胸透也十分不易。弟弟穿上防护衣，抱着她完成了正面拍片，却因她挣扎加剧而难以透视侧面。专护员小冯也穿上防护衣前来搭把手，还是无法成事。幸好，得到的检查结果已经满足了底线要求。