朱玲：转向社区养老院(2)

及至高龄，一个人必需的生存空间到底有多大呢？第一，居室是他们停留时间最长的空间，除了置放必要家具，还得让老人畅行无阻。第二，卫生间至少应有两个人转得开身的空间，因为高龄老人需要他人帮助洗浴。第三，除了楼道，楼层内应留有开放的公共空间，方便老人社交以及在天气不佳时活动。第四，户外院落能够满足集体活动及个人散步和享受阳光之需。对此，有位武大校友评论：“居所，是灵魂的安养之地，将就不得。”

如此看来，倘若强行挪动父母，虽能减轻我们几个探视者的奔波强度，却有可能降低他们的生活质量。同时，还会增加我们做子女的心理压力，达不到家庭福利最大化的目标。老父亲不但口头说明自己的意愿，还发微信强调：“留在此处正合吾意！”我只好向那家社区养老机构的董事长说明，不得不暂且放弃搬迁的念想。对方常年与老人打交道，自是表示完全理解。

二

危机信号增强

值得注意的是，必备条件中的“短板”毕竟是风险积聚之处。但凡遭遇突发情况，“短板”就可能带来危机，或者成为多种危机叠加的导火索。2017年12月19日下午4点，我经历了近乎一天一夜的写作，终于完成研究项目的总报告，再审读修改一番即可发出。此时收到母亲的专护员小温的微信：“爷爷感冒了”，“药已经拿来”。电话铃随之响起，养护中心的医疗主任告知，我父亲有脑梗症状，因为老人自述腿无力，还有一只手不能握拳。他建议，立即送老人去做CT检查。我犹豫，父亲顶着寒流去医院是否会加重感冒。医生急切地讲解，脑梗对老人健康状况的影响比感冒更严重！于是我同意大夫的建议，并马上打电话给弟弟，让他即刻赶往燕郊关照父亲。傍晚，妹妹从海南与弟弟通话获悉，父亲已经做过脑CT检查，发现新增“腔隙性脑梗”（即腔梗），但行动自如。我给老人家发了一条微信，叮嘱他小心再度着凉，注意减缓动作，预防跌倒。接着就沉入工作，一直到晚上11点定稿并发给专业编辑，才如释重负。

次日早餐时分，接到养护中心责任医生的电话：老父亲状态极差，坐都坐不住，进食状况也不佳，疑似脑梗加重，建议住院诊断治疗。我请她把话筒递给父亲，老人家告诉我，他起夜摔了一跤。考虑到正值交通早高峰，自己马上赶不过去，就同意先送父亲去医院。然后我就四处打电话，一是请求护理部主管小杜为父亲派遣专护员。不想，年底护理员短缺，小杜建议聘用“外派护工”，并发来了电话号码和价格表。我当即请她代为安排，所有的手续随后补办。二是向研究所管理部门和我的项目组成员说明情况。中国社会科学院科研局以及经济研究所的科研管理、科研辅助和行政部门释放了极大的善意，允许我们项目组采用通讯评审方式结项，同意我事后到财务室补签所有单据。项目组的年轻同事让我放心，他会按时了结所有技术性事务。三是联系弟弟出车，约定一起去燕郊。

我们赶到医院住院部却没有找到父亲，原来是护工小李用轮椅给推着做影像检查去了。得知父亲为此多次穿脱衣服，我着实担心他感冒加重！弟弟陪着父亲排队做脑部核磁共振，我去找主治医生询问情况。医生用电脑屏幕展示一系列检查结果后建议，至少住院两周疏通血管。我表示，跟父亲谈话后，与弟弟商量一下再做决定。回到病房与父亲交谈才知晓，他起夜的时候腿一软顺着床沿跌倒在地，既无力起身，又够不着呼叫器，还喊不到人。直到清晨，才有人听见呼喊将他扶起。这下子，我们对他“状态极差”的原因就心中有数了。次日，弟弟咨询宣武医院一位脑外科专家，得知住院对父亲实际助益不大。12月22日早上，我俩就把他接出了医院。为此，我还签字承诺后果自负。

弟弟和小李送父亲回养护中心，我去“外派护工站”交费。与站长谈妥，在护理部派出专护员之前，一直聘用每日24小时的护工。父亲最初认为，待他感冒痊愈就不再需要护工。我则力劝，为了防范再次跌倒的风险，继续由小李陪护。父亲也说，住院时因静脉输液一晚上起夜四次，小李很警醒，一有动静就起身照顾。此外，还给他擦身，洗脚，换洗衣服，端饭送水，动作麻利态度耐心。他非常满意！自那时起，我们连续聘用了三个月护工。年关临近，小李回乡为女儿办婚事，护工站又派了一位中年女士接手，这自是后话。