朱玲：转向社区养老院(3)

刚把父亲安置妥当，我们就注意到，母亲也感冒了！请来责任医生开了药，母亲却拒绝服用。还是弟弟想办法，把药片压碎裹上蜂蜜给她喂了下去。这一晚到家的时间与前天一样，又是将近10点了。12月23日早上，专护员小温发来微信，言及“奶奶发烧了，38.7度”。我一边迅速联系弟弟一起再出发，一边发信息给妹妹，让她和妹夫尽快来京支援。从那时起的两周里，弟弟几乎天天去燕郊，我和妹妹妹夫换班前往，每天晚上都是9~10点到家，几个人主要从以下几个方面努力：

第一，确保“中性治疗”（也就是采取既不过度也不欠缺的医疗措施）。为此，弟弟每次拿到母亲的验血结果，都用电话报告宣武医院的专家，再把得到的医嘱转告养护中心的值班医生执行。返回来，他又把执行状况告诉专家。如此三方配合，实现了“中性治疗”。此间，母亲静脉注射莫西沙星五天，又口服头孢3八天，再靠自愈能力恢复到血相值正常。历时将近20天，扛过了这场感冒。与此同时，父亲在自己房中饮水服药静养，感冒痊愈，推着助步车行走也无碍。

第二，就地治疗。母亲初次输液后症状未见减轻，反倒趋于凶险。值班医生担心发生意外，多次建议送急诊。我和弟弟首先考虑，天寒地冻，转移病人风险更高；其次，去医院必定先来一通影像检查，母亲不会配合，挣扎起来更可能出意外；再其次，急诊科人来人往，还可能发生交叉感染；最后，医院留给陪护人员的休息条件较差。故而我明确表示，继续在母亲房间治疗，后果由子女承担。对此，我把承诺用短信发给了责任医生留作证据。到底是医者仁心，值班大夫不再坚持，赶在医院下班之前，陪着弟弟买来雾化器。眼见母亲用上20分钟就痰鸣渐消，他也长舒一口气。此后，验血、开方、输液等等，都在养护中心这边做，我们与值班医护人员的交流与合作也愈益密切。

第三，照护到位。专护员小温在乡镇卫生院工作过，夜里数次测量和记录体温、血压和心律，清晨既报送值班医生，也及时通知我。每日喂药喂水冷敷，她毫不懈怠。护工小李不仅照护我父亲，还来帮助小温。或是扶助母亲如厕，或是洗涤衣物、归置房间、取水打饭。母亲抗拒输液，我们和小温小李一起上，有的设法转移其注意力，有的固定四肢特别是手臂。连续五天，每天输液4个小时，母亲的体温终于回归正常。

2018年1月1日，父母大病初愈

在北京和燕郊之间的高频率奔波中，弟弟筋疲力尽，2018年元旦后抽空住院清理肠息肉，顺便也休息几天。我和小温及妹妹妹夫相继感冒，妹夫和小温康复较快，我用了两个多星期才缓过劲儿来。妹妹感冒痊愈，却遗留眩晕症状，稍一转动颈部就天旋地转，更不敢抬头或低头。去医院逐项排除病因，春节后得到明确诊断：双侧半规管轻瘫，因神经紧张所致。妹妹为自己难以参与照顾父母而内疚，我一再劝解：其一，我们与父母一起变老，健康脆弱性增加。既然因器质性病变“下岗”，就好似在足球场上被红牌罚下，静心“观赛”便是，着急也无济于事。其二，赛场上缺员的球队，输局的几率必然加大。目前常用“灰犀牛”比喻危机事件，我已然看到灰犀牛跑来，必定毫不拖延地应对。待天气转暖，就着手把父母挪回京城，至少可以节省我和弟弟的体力。

三

回顾选择标准

父母经历2017年底的疾病后，健康水平显著下降。母亲日渐消瘦，焦躁发作就随手把物件往马桶里扔，甚至哭哭啼啼爬高上低，急得新来的专护员小冯直哭。父亲腰腿力量虚弱，穿脱裤袜都需帮助。加之耳背加剧，瞬时记忆力骤减，时常找茬使性子。当我重提改换养老机构的话题时，他还是抵触：一是不愿离开熟悉的环境；二是舍不得与戏迷朋友齐老伯分手。两人见面就谈戏，这是父亲晚年生活中的一大乐趣。我只好跟他探讨当初选择机构养老的原则，而真正使他改变主意的，是财务分析：