中国科幻:爆款成功不可复制,继续守望“黄金年代”(2)
1983年“清除精神污染运动”将彼时刚刚井喷几年的科幻创作打入冷宫之后,直到1991年,“科幻寒冬”中仅存的“火种”《科幻文艺》更名为《科幻世界》,成为收容国内科幻爱好者的一艘“孤舰”。
然而,《科幻世界》始终未能成为中国版的《惊异科幻》,将科幻推向大众文化的高度。即使在鼎盛期时期,《科幻世界》的发行量也仅有40万份。
中国科幻“四大天王”,在2019年「另一颗星球」科幻大会上首度聚首(左至右:韩松、王晋康、刘慈欣和何夕)
虽然王晋康、刘慈欣、韩松、何夕“四大天王”以此为阵地各擅胜场,但是受众规模的局限,使得从杂志到出版的道路很长时间内都不通畅。
2000年以前,科幻小说只能跻身科普、儿童文学丛书中才有出版机会,刘慈欣2005年出版的首部长篇《超新星纪元》首印10000册,到四年后还有大量的库存,以至于“作家出版社这样的大出版社说再也不出版国内原创科幻小说了。”
在一次科幻迷聚会上,有位科幻作家被问及中国顶尖的科幻作家有多少人时说,一部电梯就可以装满,如果这部电梯出事,中国科幻基本就全完了。而这并不是段子。
即便《三体》引爆了中国的科幻热潮,创作群体依然未有显著增长。不久之前,一份《世界华人当代科幻群英谱》悄然出炉,统计出中国大陆有正式出版过科幻作品的科幻作家164位。相比之下,美国每千万人口中就有56位科幻作家,日本也有38位。
《科幻世界》主编姚海军在2015年曾表示,刘慈欣的《三体》之后,“我们突然发现后面的兵力很有限、也很微弱,年轻的作家队伍规模有限,能创作长篇的更是屈指可数。这就是中国科幻的现实。”
虽然《三体》成为国内10年来最畅销的原创小说之一,然而这种“爆款效应”对国内科幻文学的带动却很有限,水涨船高的反而是引进的国外经典科幻作品。在2017年科幻图书8.3亿元的整体码洋中,新书占比仅为23.6%,原创新作的占比则在5%以下。
被业界公认为畅销书操盘手的“读客”,早在2012年《三体》刚刚“出圈”之时就开始引进经典科幻系列,到今年阿西莫夫《基地》系列销量已过百万。然而,直到2018年,读客才“试水”首部本土科幻《AI迷航》。
读客的谨慎自有其道理,因为在图书电商科幻类目之下,销量前100的作品中除了国外获奖的刘慈欣和郝景芳,再无另一位本土作者的身影。
科幻产业表面繁荣的背后是出版环境依然冷峻的现实。当然,这不仅是科幻的问题,而是整个出版市场的问题:除非“墙外开花”或者“自带流量”,否则新书几乎没有出头的可能,畅销榜上霸榜的多是经典作品。
上述《科幻产业报告》也显示,中国科幻产业产值达到近 240 亿元,但其中阅读市场的占比仅有 6%;迄今发行量最大的科幻杂志《科幻世界》发行量也不可避免的下滑,迄今已滑落到“15万份”。
以发行量“傲人”也暴露出《科幻世界》数字化转型的迟缓。因为美国经典的《阿西莫夫科幻》、《奇幻与科幻》杂志早已转向了数字发行。而科幻也是近年美国数字阅读潮流中,最为受益的类型之一。在美国电子图书销量榜上,科幻作品占全部类型的第二位。
《火星救援》最早出现在亚马逊自出版平台,半年内卖出35000本之后才被兰登书屋以六位数的价码签下纸质版权和改编权,后来因为雷德利·斯科特的电影而行销全球。
中国的数字阅读平台上演的则是完全不同的故事。
过去,因为网文平台的受众基础,“日更”机制和对“爽感”的追求,网文平台对于科幻题材“并不友好”。虽然网文平台有专门的科幻分区,但在传统科幻读者看来,其中大多数作品不过是披着科幻外衣的玄幻、奇幻小说。
「科幻」已成为起点中文网第三大类目
因为《三体》引发的科幻IP热,网文平台也开始将科幻IP的发掘、开发提上日程。2016年,阅文集团成为《科幻世界》“银河奖”首个冠名商,且连续冠名三届。从这一年开始,“银河奖”增设最佳网络文学奖。