陈忠实：《白鹿原》是我的生命

原载于《文史参考》（现更名为《国家人文历史》）2012年18期，未经授权请勿转载

在西安的一间宾馆里，本刊记者见到了小说《白鹿原》的作者陈忠实先生。他背着一个边缘露出一段段内芯的破旧肩包，包里装着一些资料、茶杯，还有一盒他最爱的雪茄。坐下后，陈忠实取出一根雪茄猛吸几下，吐出一串烟雾，这才不紧不慢地操着地道的陕西话聊起来。

陈忠实刚过完七十岁生日，额头上刻着深深的皱纹，说到兴起时会哈哈大笑，露出两颗虎牙。有人把陈忠实与另两位著名陕西作家对比，总结出他们的文风特点：陈忠实“干”，贾平凹“湿”，路遥“不干不湿”。陈忠实回顾创作经历时说，他只尊崇和相信自己对生活的体验，创作过程实际上是在“寻找属于自己的句子”，寻找剧中的人物。当他找到的时候，作品也就立起来了。

生活着的土地的昨天

陈忠实出生在西安东郊白鹿原下的蒋村，年少时就在这片黄土地上挖野菜、拾柴火。白鹿原的春夏秋冬、草木荣枯，陈忠实都再熟悉不过了。

陈忠实起初在村里的小学当民办教师，见过村里斗地主分田产的场面，眼看着父亲把自家养的一头刚生过牛犊的黄牛拉到新成立的农业生产合作社的大槽上，还亲身经历过从公社食堂打回的饭由稠变稀，由多变少，直到饿肚子的全过程。

之后陈忠实被调到公社，成为中国最基层的行政干部，在这个岗位上，他整整干了十年。十年里，他把公社大小三十多个村庄走了无数回，谁家的婆媳关系和睦与否他都知晓，直到他看着农民把集体畜栏槽头的牛骡拉回家去饲养，把生产队大块耕地分割成一条一块，再插上写着男人或女人名字的木牌, 目睹自己十年里努力巩固发展的人民公社制度彻底瓦解。

提到这些生活经历，陈忠实总是喜欢自豪地与他崇拜的作家柳青相比。柳青为了写《创业史》，在离白鹿原不远的终南山下体验生活十多年，陈忠实认为自己的生活经验不比柳青少，而且他不仅是生活的旁观者，还是生活的实际参与者与创造者。

但是光有现实生活的经验还不够，陈忠实认为，自己还需要加深对乡村社会生活的理解和开掘，尤其是在时间的坐标轴上，1949年以前家乡的历史以及那个时代乡村生活的形态和秩序等等，这些疑问迫使陈忠实立即着手了解他所生活着的土地的昨天。