【专访】作家张翎：贫穷会黏在人的身上，像他的另一层皮(5)

张翎：其实我不太愿意讲自己的事，你不拷问我的时候我的话题不太多。很多人对我经历的磨难不太了解，我觉得个人经历的跟时代比没什么好说的，是一粒尘埃，所以小说里几乎不写。人物的眼睛是我的，经历不是我的。《向北方》的故事不一定是我的生活经历，但肯定是我的思想经历。我在听力康复诊所看到过许多病人，除了正常的听力退化的老年人，还有战场上退役下来的一战二战的军人，我在上世纪90年代时接待过一战的老兵。为什么一战二战的老兵这么晚才去诊所呢？在过去的年代，听力障碍不会被认为是件很严重的事情，而且有的听力障碍在年轻时不很明显，年老时才显现出来。接待这些老兵，我会猛醒、震惊，可以看见他们在战场上经受的那种东西。我们常常说战争结束于什么什么时候，其实战争不是结束于那个熄火的瞬间，战争会影响他们的一生。地震也是一样。我说的战争和地震都是极端的灾难的例子，生活中也有比这些小的例子，我特别想写那些经历灾难又幸存的女人、生命力特别强盛的女人。这个在之前的江南题材里没有，在《向北方》里有，在《向北方》之后的每一部里都有。

界面文化：在《向北方》之后，经历灾难又幸存的女人成为了你作品中不断重复的小说人物形象，但是在诊所里见到的老兵多是男性吧？

张翎：有时候他们也会带太太来，讲一些生活经历。有一个老兵你怎么劝他戴助听器他都不肯，他觉得助听器是和无助衰老联系在一起的，我们再三地劝说他，他被逼得没办法了才戴了一副。走出去的时候，他听见了诊所养的金丝雀的叫声——诊所养了金丝雀，让病人在等待的时候觉得不那么漫长——他突然站住了，流下了眼泪，他说，我已经三十年没有听过这么美妙的声音了。金丝雀的叫声是3000赫兹以上的，老兵因为听力损失，2500赫兹之上的声音就听不到了。所以战争是什么时候结束的？对中国来说，抗战是1945年8月15日结束的吗？那只是战争某个阶段的结束，对某些人来说，战争是持续一辈子的。

界面文化：有人评价你的小说有中国传统世情小说的味道，你认同这种观点吗？

张翎：我觉得我在变化。“江南三部曲”跟章回小说还有点像，后来是有演变的；早年我觉得故事很多，现在觉得天下无新事，重点是怎么把故事讲好。最近的几部小说我已经对小说的形式有所觉醒，《流年物语》是用十件东西从各个角度回忆一个人，《劳雁》是幽灵叙事。这个觉醒也跟我常年的阅读有关系，因为我的专业是英美文学，早些年的阅读比较偏重西欧和北美的经典作品。我现在会反思什么是经典，经典是一部分有话语权的人坐在那里决定的。在经典形成的时代里，西欧和北美的声音更大，拉美、南欧、澳洲都不太在视野里。

界面文化：所以你认为，你的小说其实也没有那么像中国传统世情小说。

张翎：我不想说中国传统，而是说小说传统，狄更斯的写法也跟中国的小说有点像，他的小说相当市井、人物巨多，我的《金山》里有话的人物也有75个。现在我就不会这么写，会把聚光灯打在几个人物身上，变化是必要的，变化是生命力的象征。我不太喜欢成熟这个词，成熟在生物学上就是要死了，瓜果成熟就是要落地，我能不成熟就不成熟，别人不喜欢也没有关系，更重要的是写出了内心想写的东西——如果全天下的人都说一本书好，这就有点恐怖、有点法西斯的味道了。