褚时健，走了，我们来重新认识褚时健

他思路清晰，却语速缓慢，夹带方言，听的人需要极其认真，才能听懂他的一字一句。尽管外界对老年创业的他多有仰慕，但还是不得不承认，他老了。

企业精算师，创造的奇迹

1963年的中国，刚经历建国以来最严重的三年大饥荒，人民饥苦，生产萧条。

这一年，35岁的褚时健来到云南省新平县曼蚌糖厂担任副厂长。

当时的曼蚌糖厂还延续着老祖宗传下来的古法制糖工艺，耗能大，产量低，两三百员工苦干一年，到头还要亏损20万元。

新平县是一个基本没有工业的特困县。县里也没有钱补贴，都是靠省财政负责平衡。这对于刚刚经历了三年大饥荒的云南省财政而言，无疑雪上加霜。

走进工厂，褚时健看到的是：全厂就靠土灶上从大到小的八口铁锅熬糖，烧锅用的是木柴，水磨碾过的甘蔗汁直接倒进锅里熬。

怕熬煳了，工人们边烧火边搅锅，劳动强度和木柴消耗非常大，产量却很低。

因为燃料是木柴，用量又大，多年下来，厂区附近靠江边的树都被砍光了，只有上山去砍，但仍旧满足不了制糖的需求。

面对19公斤甘蔗熬制1公斤红糖要消耗36公斤木柴的低效率，褚时健扼腕感叹：“压缩消耗，减少浪费，就是在变相创造利润。”

他带领工人用煤炭取代木材作为燃料，提高燃烧效率，减少燃料消耗。但提交上来的报表显示，燃料消耗比仍然高达1:5.4，熬1公斤糖还要消耗5.4公斤煤。

这可愁坏了褚时健。

经过细心观察，他发现问题出在炉子上：糖厂使用的褐煤，很松，煤一倒进去还没有充分燃烧掉，就从炉膛里漏下去了。

找到问题症结，褚时健再次向压缩能耗要效益：他把土灶大锅改成锅炉，用蒸汽管道制糖，用块煤取代褐煤。

改良的第一个月，燃料消耗比降到了1:3.3，成本降低，效益自然提升了。

全厂都为新来的副厂长点赞时，褚时健却高兴不起来。他又琢磨起厂区堆积成山的甘蔗熬糖剩下的生产废料——甘蔗渣。

他觉得，这也是浪费。

甘蔗渣能烧，若变废为宝充当燃料，既降低燃料成本，又解决生产废料处理。

褚时健又再次向生产能耗开战：将甘蔗渣发酵成生物燃料和煤块混合使用，糖厂制糖生产能耗比则直接下降为1:0.8。

当年年底核算，褚时健竟然通过压缩能耗，使连年亏损的曼蚌糖厂破天荒盈利了28万，不仅填平了20万元亏损，还有了8万元的盈利，差不多够给整个新平县干部发工资。

时任新平县县委书记普朝柱直称褚时健是曼蚌糖厂的福将，让他分享扭亏为盈的经验。褚时健质朴地说：“省下的就是挣下的。企业要讲效益，就要精打细算搞生产。”

多年后，王石笑称褚时健是一名企业精算师。褚时健认同的点点头，又开始讲述他精打细算种橙子的经验。

曾经的“烟王”，如今的“橙王”

他用一个橙子续写传奇

1999年1月，褚时健因贪污被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。此时，他的女儿已于河南狱中自杀，夫人也身陷囹圄。这个曾经的“烟王”陨落了。

2002年，褚时健保外就医，75岁的他，决定种橙子，品种是他老家华宁县的传统作物冰糖橙。他向昔日朋友们筹了1000万元，包下了哀牢山上2400亩的政府农场。

他说，当时没敢想搞大规模。搞规模要投资，他投不起，当然，他有个目标，就是把橙子做到最好。所以起了个名字叫“云冠”，意思是云南的冠军。

图片来源：视觉中国

“要把这个品牌做到大家公认，首先是品质要过硬，在搞品质的过程中我花了十年时间。在这个过程中我们花了很多成本，在市场上有人卖到10块钱4公斤，我们当时却要卖10块钱一公斤。”

十年过去，褚橙的规模得到了扩大，“新的基地已经投入使用两年了，到明年才开始试果。我们有个计划，再试四年或到五年，我们的产量会从今天的1万吨增加到6万吨。”褚时健一脸期待。

图片来源：视觉中国

互联网顺风车越搭越广阔

计划复制褚橙模式推“褚柚”

能在短时间内把橙子卖到全国有名，褚时健估计还是第一人。

在他的再创业精神背后，一趟互联网顺风车起到了关键性作用。

2012年，褚时健种橙的第十个年头，经过生鲜电商平台“本来生活”网的社会化营销，“褚橙”挺进北上广，顿时成为全国话题。