褚时健：想一锄头挖个金娃娃吗？不可能！

车子从昆明出来，往南朝玉溪方向驶去。

平路接山路，四个多小时后驶入新平县嘎洒镇，迎面而来的是一片2000多亩层层叠叠的果园。抬头是连绵的哀牢山，脚下是一泓清池，一块平地上盖了几栋办公和接待用的小楼，这就是褚橙庄园的所在地了。

1月17日，天高气爽，阳光温暖。借云南褚氏果业股份有限公司成立的机会，我拜访了90岁的褚时健。股份公司是未来资本运作的主体，他任董事长，总经理是他儿子褚一斌。薪火相传，褚时健说，会扶上一两年。

我问褚老：“您对现在年轻的做企业的人有何建议？”

他说：“现在国家给年轻人的条件很好，希望他们能够更好地创业。中国十几亿人，很多人还很困难，创业就是每个人都要把个人的条件发挥好。创业有困难，但哪个社会没有困难？80、90年代我们创业也经历过困难。要有耐性，想一锄头挖个金娃娃吗？不可能！”

在股份公司成立仪式的致辞中，褚时健说：“天道酬勤，不勤快的人在任何时候也不会有好结果。人间正道是沧桑。人有顺境逆境，情况不好的时候不要泄气，情况好的时候不要骄傲，做人才能长久。”

今天很多年轻人不知道褚时健，30多年前，他是中国企业家的巅峰人物。从1979年担任云南玉溪卷烟厂厂长开始，他用十几年把这个名不见经传的小厂发展成年创利税200亿元的亚洲第一烟草企业，把“红塔山”打造成中国第一品牌，当时有小学生考试答题，在“中国五大名山”中填上了——“红塔山”。

1988年，马明哲、任正非创业那一年，褚时健已经作为全国五一劳动奖章获得者在5月1日登上了天安门城楼。他也是全国优秀企业家“金球奖”获得者（1990）和全国十大改革风云人物（1994）。以玉溪卷烟厂为核心的红塔集团有句口号，“天下有云烟，天外还有天”，当时褚时健在企业界的地位类似今天的马云。

1996年底褚时健被隔离审查，1999年1月因经济问题被判无期徒刑，当时引发了很多争议。2002年，褚时健因严重糖尿病保外就医，和比他小5岁的妻子马静芬一起开始承包荒山，种冰糖橙。数年后，褚橙以高质量的形象在市场站稳了脚。

| 褚橙庄园

2004年褚时健获得假释，后来减刑两次，最终减为12年，2011年释放。一年后，“人生总有起伏，精神终可传承”的褚橙广告语风行一时。

如果让我用一个字形容褚时健身上的企业家精神，我会选择——“魄力”。

褚时健1979年当厂长，1982年就被玉溪地委以投机倒把的定性，给予党内严重警告处分。这是怎么一回事？

原来，他违反国家的烟草专卖规定，用成品香烟和广东商人进行商品串换，引进设备，换取化肥和丝束、烟纸、包装纸等等辅料，甚至还换过广东的家电和四川的火腿改善员工生活。进口烟草辅料是国家计划调拨的，供应量不够，不到生产所需的一半，所以他把一部分计划外卷烟指标拿出去串换辅料。

褚时健的老同事说：“专卖计划的天花板一下子就碰到了，要是一直缩在里面不敢干，企业发展不起来，要干就犯法，褚时健胆子大。”

褚时健曾说：“我着急，人急智生，就干了。”

刚到玉溪卷烟厂，褚时健就发现生产设备早已过时。先进卷烟厂的卷烟机每分钟可以卷制和接嘴7000支，他们是几百支；先进包装机每分钟可生产400包香烟，他们是几十包。他决定，更新设备，提高效率。

刚好云南省轻工业厅有两台英国制造的MK9-5烟支卷接机的引进名额。褚时健四处找贷款，他对弟弟褚时佐说：“要是贷款还不了，我被抓了，嫂子和侄儿侄女就交给你了。”

一位曾在云南省经委工作过的老同志说：“改革开放之初，轻工项目投资3000万元以上、重工投资项目5000万元以上、外汇投资使用额度500万美元以上，省里都没有决定权，要报北京。批设备的指标也捏的死死的，地方要上一些大项目，只能拆散成一堆小项目批。”褚时健一心要做大，敢于冒险，所以成了突破旧的管理框框的急先锋。他是幸运的，当时的省委书记普朝柱、省长和志强默许了他的突破。那是地方干部愿意为干事业的企业家担责任的时代。普朝柱曾在新平县工作过很长时间，褚时健“文革”时在新平县农场和几个工厂干过，普朝柱对他很了解。

MK9-5安装好了，大家抱着莫大希望，孰料日产量只有设计产量的50%。技术人员一头雾水，当初反对引进的人看起笑话。

英国专家说，机器没问题，你们的烟叶有问题。

褚时健不说话，研究机器，观察出故障的地方，一周后对英国人说，我们的原料确实有问题，该怎么办？