态℃ | 拜别褚时健：那个永不认输的男人，走了

出品 | 网易科技《态℃》栏目组

我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲。我希望我的人生价值都体现在当下，而不是昨天曾经如何。——褚时健

这一次，褚时健真的离开了。

据网易财经报道，今日中午13时20分，褚时健于玉溪市人民医院过世，享年91岁。

那个因“保持了企业家尊严”而被王石们敬佩的中国烟草大王、中国橙王，他给我们留下了太多太多。

崭露锋芒

百度百科资料显示，在1928年1月23日，褚时健出生于一个农民家庭。

根据《褚时健传》中记载，褚时健幼时经常在滇越铁路上玩耍，而当时代表着先进生产水准的米其林火车，成为世界给予幼时褚时健的一种教育，让他感知到了生活中的先进与品质。

在褚时健幼时，家庭环境较为优渥，这使得他能入学；但在1942年，褚时健的父亲褚开运因日本人对滇越铁路的轰炸而重伤，并于一年后去世；作为家中的长子，15岁的褚时健承担起了家庭的重任。

那个流传已久的酒坊商业故事就发生于此时。

父亲逝去后，褚时健接手了家中的半间酒坊。从小就要强的褚时健，憋着一股劲要把酒坊做好；通过仔细观察，他发现烤酒时补充柴火的间隔大约为两小时，因此养成了蒸苞谷时睡两小时就醒来的习惯。

他从来没把苞谷蒸糊过，这是其他成年人都未能做到的事情。

在关系到出酒量的发酵环节，他琢磨出温度是是否能多产出酒的关键：夏天与冬天的出酒量不同、灶台边与门口的出酒量不同，他开始用各种方式来提高出酒量，最终情况喜人：别人家三斤苞谷烤出一斤酒，褚时健总是两斤半苞谷就烤出一斤酒。

不仅酒多，褚时健酿的酒质量也比别人的好，价格也就比别人的高。

褚时健说，从那以后他就懂得了做事要会观察、会总结、找到规律，“万事万物都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就出来了。闷着头做事不动脑子，力气用尽了也不一定有好收获。”

糖王褚时健

在褚时健的自传里，他这样描述自己的生涯：“我十几岁在家乡时就帮着母亲谋生，从那时起，我就没有闲下来过，更没有混过日子。几十年来，我扛过枪打过仗，也曾经在政府机关任职，后来则是长期做经营企业的事情；曾经有过人人都羡慕的辉煌，也跌落到人生最低谷过。”

1949年，褚时健参加云南武装边纵游击队，任边纵游击队2支队14团9连指导员。

1950年2月，云南全境解放，边纵队进行了就地整编，很多队员被整编进地方政府工作。褚时健，则由连队指导员身份转变成为宜良县南羊街乡墩子村的征粮组组长，随后担任盘西区区长、玉溪地区行署人事科长等职务。

1958年底，31岁的褚时健被打成了右派。1959年1月，32岁的褚时健被下放到元江县红光农场劳动改造。

到了1963年，褚时健获得了当右派以来首次真正的任命：任新平县漠沙漫蚌糖厂副厂长。这开启了他经营企业的序幕。

糖王的事迹就来自于此。

到任后，褚时健先去一线蹲了一个多月了解情况，计算出了成本的情况；褚时健发现，糖厂熬红糖的铁锅锅底积满硬壳，受热面积小，他带着工人们敲掉锅底沉垢，增加受热面积，从而减少了燃料消耗

随后，褚时健发现，糖厂用的褐煤燃烧不充分，“1块钱的燃料浪费5毛钱”，而厂房外榨完糖的甘蔗渣堆积如山；他让工人们把甘蔗渣堆放一起，利用内部温度升高来蒸发水分，然后就可以充当燃料。

此外，褚时健还通过增加榨糖滚筒、引进了真空密封蒸发罐等手段提高出糖率。

糖厂从此走上了盈利的道路，褚时健也在这呆了十几年。

褚时健自我评价为“不管在什么阶段，在什么年龄，我都在全心全意地做事，一个人不虚度时光，要对国家对社会有贡献，人生才有价值。”

烟草大王却遭变故

1979年，褚时健准备前往玉溪卷烟厂报到。

临行前，他对妻子马静芬说了“怕”字。谁知道，这一份怕却用了17年之功，打造了一个中国商业神话，褚时健一手将濒临倒闭的玉溪卷烟厂推向亚洲第一，世界第五的位置。

当时的玉溪卷烟厂被褚时健用了一句话总结：员工是软、散、懒，车间是跑、冒（气）、滴（水）、漏（原料）。