江少川 ：薛忆沩及其异类系列小说(3)

父亲是怎样去世的，怎样走的？是革命的敌对者，还是革命的激进者，抑或其他（小说中只是一笔带过“一支来历不明的军队洗劫了他们家”）？这些都不重要，无关紧要了，小说的震撼力在于，革命成功了，除亲历战争的革命者以外，还有那些普通人，不理解、不赞成或不支持者，他们并不站在敌对方一边，但他们也作出了牺牲，付出了代价，虽然他们不是死在战场，父亲却是因为儿子，最终付出了身家性命。儿子选择革命之路是对的，然而父亲当年所做的一切，亦无可厚非，多少父亲对待子女不都是如此吗？老父亲走了，为什么令人震撼？令人心疼，那是人性在扣动读者的心灵。而对将军，那是因为父爱，是儿子对父亲的反思，也有他的自我反省。将军的父亲不就是这样的普通人吗？他的儿子为革命奋战多年，贡献卓著，而他在革命胜利之后不在了。

小说给人不仅是悲痛，或曰伤痛，而是“痛”之后的追寻与思索。革命者在战争年代赴汤蹈火，有的还付出了生命，这当然可歌可泣，要大书特书，而在战争的背后，还有许多小人物，也有伤与痛，革命者从革命中走过来了，有的获得功勋与伟业，这是值得庆幸的。而有的人不理解革命，也非直接参与者，或者旁观者，他们反对暴力，祈求和平，这是否也是一种信仰呢？他们的父辈，如将军之父亲还为此付出了生命。这就是令革命者以及广大民众、读者心灵震撼之所在。“小人物没有权力，对历史没有影响，但是，他们却最受历史的影响。”③

一场重大、激荡的变革与革命之后，参与革命的普通人及其家族（亲人）的境遇与命运，应当获得怎样的尊重，关怀与呵护，这是人类应当普遍关注的论题，也是文学的使命，这是对人的终极关怀，是一个带有普遍性的母题，这正是薛忆沩战争系列小说的思想深度与冲击力。薛忆沩说《首战告捷》是一篇关于父子关系的作品。小说题目中的首战特指将军遭受父亲阻挠，投身到革命的反叛获得的首场胜利。作家在谈到这篇经过重写的短篇时提到对一个细节的改动：将军最后一役在战场上走过，表情严峻地在一具敌方年轻军官的尸体边蹲下。原版本中，将军感叹地说：这是一个英俊的人。重写版中，将军说：这是一个永远失去父亲的儿子。这一句之改的细节，让读者窥察到小说主旨的密码。这就是他在《首战告捷》的重写版自序中开头的那句话：个人与历史的冲突是我的文学着力探讨的主题，而战争为我提供了进入这个主题的特殊通道。

读这篇小说不禁想起马尔克斯的《没有收到回信的上校》，为革命作出重大贡献的上校，革命成功后退伍，为得到退伍金补助，他几经周折，提供证据8年，名字列入登记表6年，整20年来，老夫妻俩风烛残年，生活凄苦，在一个小镇等候那封兑现退伍金补助的回信，等到儿子也死了，那回信还没有等到。这是马尔克斯的经典短篇。这篇作品与《首战告捷》，写的是发生在不同年代、不同国度完全不一样的故事，但同样给人以极大的震撼。因为这样的戏剧故事能超越时空与肤色。我以为《首战告捷》与马尔克斯的经典之作达到了同等的高度。

三.新都市小人物的心灵史

“以深圳人系列小说”命名的短篇《出租车司机》，早在1997年就发表在“人民文学”上。2002年他移居加拿大，深藏在蒙特利尔。在异域生活三年之后准备回国之时，“深圳人”系列忽地刺激了他的创作冲动。乔伊斯说过：从远方观察和描写故乡，反而比较客观。到2012年完成这个小说系列，此时薛忆沩移居加拿大正好十年。一部十二万字的短篇小说集，写作地点横跨深圳与蒙特利尔，创作时间前后跨度16年，这种跨域中西的人生经历、海外留学的潜心研修与生活经验，双语文学创作的积淀，开阔丰富了他的文学视野，他在重新回忆、省思、反刍那座城市及城市的人，思考如何写中国故事，不仅让国内读者喜欢欣赏，不同地域、肤色的外国读者同样也要能接受、感兴趣。她的邻居白人老太太读了英译本后不但自己很喜欢，还买了两本作为圣诞节礼物送给朋友。他参加加拿大文学活动，出现了排队购买这部英语版小说的盛况。薛忆沩最近谈到《希拉里、密和我》的创作时说，要“搭建在更为广阔的国际视野上，……为读者打开认识‘全球化’时代的一个特殊的窗口”。④这就是地球村意识，或曰人类意识，国际视野，这不正是我们的作家所要认真思考与追寻的东西吗。