江少川 ：薛忆沩及其异类系列小说(2)

江少川：更多的作家，尤其是在成名之后，总是希望有新作不断出版，往往会把目标定在“下一部”新作上。而你却对旧作发动了一场引起广泛关注的“重写”的革命。对少量作品进行“重写”可以理解，而你对2010年之前发表过的所有旧作，包括长篇小说、短篇小说、甚至随笔作品都进行了“重写”，如此彻底的革命在文学史上确乎少见。开始这样的“重写”需要多大的勇气，完成这样的“重写”又需要多大的毅力啊。很想听你进一步谈谈“重写”的情况。

薛忆沩：我“重写”旧作的原因是自己对汉语的感觉发生了根本性的变化。这种变化使所有那些旧作读起来都让我感觉不对了。这种“不对”的感觉对我的身体和心理都是巨大的折磨。“重写”是我的必经之路。从严格的意义上说，它是我对自己的救治。不经过这样的自我救治，我就不可能再往前走。说实话，我一开始并没有意识到这场革命会如此持久又如此暴烈。整个的“重写”从2009年底开始，到今年年初基本结束，持续了五年多的时间。整个的“重写”几乎涵盖了我在2010年（也就是46岁）之前发表的所有作品。①

《首战告捷——战争系列小说》与《出租车司机---“深圳人”系列小说》是体现上述三个特色的中短篇经典之作，以下分别加以评述。

二.战争框架下对个体生命的沉思

《首战告捷——战争系列小说》虽称“战争系列”，可是这部作品集中没有波澜壮阔的宏大战争场面叙事，没有敌对双方刀枪厮杀的血腥战斗，也未为英雄人物树碑立传。作家聚焦在历史变革中的人，写战争框架中普通人物的命运及对个体生命意义的沉思。

《通往天堂的最后那一段历程》收入中篇小说金库，与《阿Q正传》等11种经典并列，是薛忆沩战争系列中最有影响的一篇作品，也是他移居加拿大后创作的第一部小说。薛忆沩居住的蒙特利尔是白求恩生前居住时间最长的城市，他在那里生活了八年。薛忆沩说蒙特利尔是白求恩带进他的生活的。白求恩的名字在中国家喻户晓，因为毛泽东写过一篇《纪念白求恩》的经典短文。薛忆沩在阅读研究了大量中英文资料以后，重新塑造了这一“专门利人”的怀特大夫的形象，他如何来到中国，在艰苦的抗战岁月，他如何渡过了20个月的时间，他的内心世界是怎样的？《通往天堂的最后那一段历程》揭示了他丰富的感情经历与复杂的内心世界，及多少年来不为人所知的真实人生。他来到中国之前，在西班牙马德里，一度曾陷于生命低谷，在强烈的政治倾向与冲动下，他来到中国，在抗日战争最艰难的日子里，企求寻找理想与激情的归宿。而现实是残酷的，他面临战乱中穷困、荒凉的农村惨状，目睹女秘书弗兰西丝空袭中死亡，15岁的孩子战斗中受伤得不到救治而惨死。他忧伤，孤独，思念前妻，想念家乡。这位大夫集革命者与艺术家，激情与失意，献身与痛苦于一身。作家还原了一个活生生的人，在那个特殊年代的一个外国人，他是一位坚定的无神论者，有激烈的政治倾向和冲动，有革命的人道主义精神,有情爱,也有挫折、失意、迷惘与痛楚。他非常想念前妻，即使离婚以后仍然旧情不忘，甚至有爱情至上倾向。他勤勉工作、而医疗器械、药物奇缺，得不到补给，在贫困艰苦的中国土地上，他发出了对人生、时间、生命的叩问，对天堂迷茫的思考。怀特大夫性格复杂，情感丰富而又多才多艺。他是人而不是神，他有七情六欲，他不是圣人更不是符号。他认为自己不过是历史的一颗棋子。薛忆沩深有感受地说道：“我希望将读者带进一个个体生命的深处,希望让读者看到个人内心的渴望与痛苦,同时感受文学的理想主义的光芒。”“在历史和战争的框架下探寻个体生命的意义是我的文学的一个偏好。”②

薛忆沩对战争与革命进行了深刻的反思。他写的《“专门利人”的孤独》一文用确凿详实的史料，尤其是被保存下来而尘封多年的白求恩的书信，为《通往天堂的最后那一段历程》提供了真实、理想的背景材料，也是这篇小说最好的诠释与注脚，可以看作是互文或姊妹篇。

《首战告捷》是小说集中震撼人心的篇章。革命胜利了，将军决定回老家接父亲到北京居住，多年未见老父亲，音讯全无，这次连他的居室都安排妥当了。故事发生在途中的回忆过程中。快到老家旧宅了。将军回忆起他当年参加革命时的一幕幕往事：将军投身革命，遭到父亲的强烈阻拦，父亲死活不同意儿子上战场，他不理解儿子的行为举动，他担忧，然而改变不了将军毅然从戎的决心，无奈之下，父亲只好一路跟随他的部队走。将军自然理解父亲的拳拳之心，但将军决意已定。将军出生入死，血溅沙场，此时，终于回到阔别已久的老家，将军百感交集，要见到父亲了。然而老宅不在了，只有一片废墟，父亲不在了，家人不在了。