《比利林恩》的漫长解读：传教士李安(5)

　　然而电影中，李安却没有扑灭这团火，他赋予了这份爱意一些人性的“希望”。这就是他安排她在见面时问比利，“你信基督吗？”——她对他的爱里也有超越庸常的爱意，她会为他祈祷。这就够了。

　　金钱才是“老大”

　　“我爱你们，我真的爱死你们这些年轻人了！”——达拉斯橄榄球牛仔队的老板诺姆，也对比利们说，他爱他们。

　　但是提起掏钱买他们的故事拍电影，他把10万元美金每人降到了5500元，他对比利说，“你的故事不再是你的，这是美国故事。这件事比钱的意义大。钱没有预期的多，但有一点总比没有好。”

　　“有一点，总比没有好吗？”——这句话对于那些掏出真心，拿出黄金般诚意的人来说，不谛一种羞辱和践踏。这种不讲人性的商业逻辑正是好莱坞这个电影帝国的特色之一。

　　在这个国度里，人人都信奉“金钱至上”，人人都信奉“商业规则”。每个有钱有势的商人、政客都在高喊着要拍“杰作”，都对外谈论着什么“故事的精神内核很重要”，甚至故事高潮、低潮的配料也有人配好了。

　　可是，他们爱的是“电影”吗？不！

　　李安和比利一样，是拿真实的“血肉”去完成一段影像的人，在好莱坞这就像是一个“异教徒”。

　　所以，李安这次在《比利林恩的中场战事》里，借题发挥，对好莱坞式的商人们着实地发了几句牢骚，吐槽了一把。

　　不然还能怎么样？

　　现实的世界，有时候就是如此残酷与荒谬。比利通过中场秀，李安通过拍摄电影寻找投资这些经历，或者我们在某一时刻的无助时，都会意识到，“我以为自己了解一些事，但实际上他们才是主宰者！金钱才是老大！”

　　在这一个议题上，李安的电影已经悄然改变了原著中的意思，原著里，比利认为，“这些傻瓜、无知的人才是真正的老大，他们的祖国梦，才是真正主宰一切的力量。”

　　显然，李安并没有意思要像原著那样去探讨“反战”和“反美国梦”的议题，李安关注的仍是在强大的社会事件下，个体命运如何安放。

　　比利和芒果，还有他的同乡在一处断崖似的剧场抽烟时，三个小人物（其中两个还是战斗英雄）最后都低叹，“不然，还能怎么样？”——不然，还能怎么样？三遍。

　　当战士们意识到这一点时，他们笑着说，“趁他们把我们干掉之前，带我们去安全的地方。带我们回战场吧。”

　　原著中，大篇幅的描绘了比利在控诉、声讨这场战争和它背后的整个社会的虚伪幻象。然而，李安却没有让比利停留在这个层面，而是将这个人物向上推进了一把，让他主动做出了人生中最重要的选择——接受命运的挑战，履行自己的使命。

　　“牧师”李安，借影片指引了观众一条伯格曼指引过的勇敢之路，“勇于献出生命，勇于接受生命，勇于为爱所伤，勇于感受生命之美。”

　　亵渎“生死大义”

　　写到这里，好像电影里该写的都写完了。不过，我突然又想到伯格曼曾经写过一段有关于《第七封印》的文字。原文如下：

　　“对于史凡斯克来说，《第七封印》突然摇身一变，成为瑞典电影黄金时代纪念影展上主打的辉煌巨作。这绝非当初拍这部电影的目的。可怜它却被迫在令人窒息的首映晚会上粉墨登场：一群衣着华丽的观众，鼓号齐鸣，还加上笛姆宁（作者注：伯格曼电影的制片人）的演说——可怕极了！我竭尽全力企图阻止这样的首映方式，但是我无能为力。人类因为无聊而产生的恶意毫不留情地污染了每一件事物。之后，《第七封印》夹着燎原之势席卷全世界。我收到各方热烈的反应。很多人都觉得这部电影触动他们内心深处的矛盾及痛苦。但是我永远都无法原谅它的首映典礼。”

　　伯格曼的这段经历简直跟比利有着惊人的相似，“到底是什么程序，把所有关于战争的讨论，都变成了对生死大义的亵渎？”

　　我突发奇想，你看这部《比利林恩的中场战事》的电影多像是李安对伯格曼那一刻愤怒情绪的一份迟到的献礼啊！