“风味”陈晓卿：我们这样无肉不欢的家伙，迟早不受欢迎

然而，对生活“间歇性”充满热情的我们，再苦再累也总还会坚持上网搜寻那些与美食相关的东西：食谱、网红餐馆、膳食搭配，还有令人惊艳（或惊吓）的短视频以及吃播……

其实关于吃，可说的太多了。

比如，你可能会爱上一个懂吃的人，就像陈晓卿。

《圆桌派》剧照 第2季16集

你也可能会讨厌一个过分“懂”吃的人，就像萨特。

千万别和萨特谈吃的，自讨没趣。

他会告诉你，他不喜欢西红柿、甲壳动物、水果、肉，而理由是，“甲壳动物就像从另一个宇宙窃取来的”、“水果太自然了以至于不是人类的物体”……

《主厨的餐桌》

又比如，“吃”最好的作用是，填充生活无聊的空隙，波澜不惊和颓废不堪的时候补一碗鸡汤。

记得一顿饱腹的美味所带来的身心愉悦吗？记得《饮食男女》里老朱做饭的经典长镜头吗？

或者你和我一样，喜欢津津乐道《面包和汤和猫咪好天气》这类日剧里几近个人修行的料理态度，也喜欢历数BBC、CNN、Netflix...出品的《里克·斯坦的长周末之旅》《安东尼·波登：未知之旅》《主厨的餐桌》《美食不美》之类的美食纪录片……

李安《饮食男女》

《风味人间》也是这样一部难得的国产美食纪录片，其可贵之处，就在于精致不做作，让我们看到食物最美好的样子，也让我们找到食物背后，人间烟火的样子。

这似乎是陈晓卿一贯的风格，他的美食纪录片和他的美食文章一样，总是满溢人间烟火气，既不高冷，也绝非小清新。

他喜欢钻研街边巷尾小馆子的独门看家菜，喜欢跋山涉水跟着朋友品尝各路不上台面的特色江湖菜。

他总是喜欢理直气壮地说，“其实，世界上最好吃的永远是人。”

因为他认为，“吃什么”“去哪吃”这些问题，远不及“和谁吃”来得重要。所以，你看他的纪录片，看他的字里行间，总是带着人的味道。

最好吃的永远是人

文 | 陈晓卿

来源 | 《至味在人间》，理想国出品

1. 荤腥的妄念

小时候回外婆家过年，那是大别山深处的一个小村子，尽管山清水秀，但很穷。不过，春节前，村里家家都会做两样东西，一个是年糕，一个是腊肉。年糕磨好摔打成条，码在缸里，灌满“冬水”（立春前的水，细菌少），随吃随取，一个冬天都不坏。

腊肉是肥膘肉，几乎没一点儿瘦的，用大量粗盐腌制，挂在灶台上方。炊米饭，切几大片手指厚的腊肉，和米粒一起蒸煮。吃的时候，外公负责分配，一般每人只能分到一片，极咸，用锋利的门牙，咬下薄薄的一小条，就足够送一大口糙米饭。用外公的话说，腊肉不仅“下饭”，而且“杀馋”。

我这个年纪的中国人，大都经历过物质单调匮乏的年景，基因里有对脂肪类食物的天然好感。

饮食习惯成型于童年时代，尽管年纪增长社会进步，今天的我，仍然难以摆脱动物脂肪的致命诱惑。

如果很多天不沾荤腥，日子过得寡淡无比，我就会回忆起外婆家的腊肉，那种口腔里让人目眩的缠绵，以及细小颗粒状的油脂在牙齿间迸裂的快感。

荤和腥，都属于美食中的重口味，我见过最极致的“荤吃”，莫过于内蒙古人吃羊尾巴。整只羊在锅里煮，主人拎着刀过去，挑出羊尾，环视一圈，然后向最尊贵的客人走来，摊开他的掌心，那是颤巍巍白花花一坨油脂！客人受宠若惊地站起，把袖子卷到肘部，看着主人的蒙古刀转着圈，把羊油削成薄片。

细长、几乎透明的油脂片粘贴在客人小臂的内侧，由着你从手掌心开始吸，一直吸到右臂高高举起。饱满的膏腴，稍加咀嚼便汁水奔涌，滑溜溜朝喉头而去。这时候最好来一口草原白，高度的，一大口，四周的喧嚣像被拉上绒布窗帘，瞬间万籁寂静，你只需天人合一地向后方倒下……据说羊尾热量极高，能够负担全天的能量消耗。

但对我来说，这种粗放的吃法太过肥腻，有点招架不住。一个人能不能吃肥肉，在我看来是衡量年龄的重要标准。

当温饱不再成问题的时候，油脂，尤其是动物油脂会带来额外的身体负担。