朱天文：父亲的作品像鲁迅，但启蒙是张爱玲(4)

这种经验我想大家会有，比方在1968年，法国学运的时候，萨特是多么的在风头之上，而同时代写《入戏的观众》的雷蒙·阿隆却不同，当时年轻人说：“宁可与萨特一起错，也不要与雷蒙·阿隆一起对。”所以鲁迅的“横眉冷对千夫指”的后面是有千人万人的，但是张爱玲的背后就是她一个人。她这一个人，在潮流之外，或是冷眼旁观，甚至是云端上看厮杀。我觉得父亲感受到了这种文学素质，这在我们今天来看，我觉得尤其可贵。不是吗？文学的本质其实就是一个人不管是不与时人谈同调，或是逆潮流而行，或是文学绝对的是一个人在绝对的孤绝之下，自己有别于其他人的呈现。

我觉得这是鲁迅与张爱玲的差别。当我们的人生阅历够深会知道，张爱玲也非常真实针对她的东西一再写，不断逼近她想要逼近的那个东西，她总觉得不够，到了晚年也一直在写。所以我就想到两个差别，其实也是第一次在这里提出来，老把张爱玲跟父亲连，连的让人生烦，但你也不得不思考这里发生什么事。

鲁迅1936年去世，他作为一个白话文的开山祖，只写了两本小说和两本散文。他在去世前十年没有任何创作，他写了《故事新编》后不再有创作。而这个题目叫做：“最后一位民国小说家”，在我有限的阅读里头，我想到的当然第一位是白话文的开山大师鲁迅，想到沈从文，想到张爱玲，最后一位的话，想到了朱西甯。作为一个小说家，沈从文的时间非常短暂，两本小说集，沈从文在1949之后就不再写了，他去做更丰富，更值得做的这种研究。张爱玲在她的晚年，用英文一再写她的上海的故事，但是同时她花了十年做《红楼梦》的考据，更花了十年做《海上花》的翻译，翻译成中文也翻译成英文。父亲从21岁写了第一篇小说，到了72岁，55万字未完的《华太平家传》，他实际写作没有停的，一直写了半个世纪，直到最后去世前。所以《旱魃》跟《铁浆》大概只是他写作的作品里的1/3，是他37、40以前的这一段。

他46岁离开军职全心写作之后，开始了长达十年大家谈到非常多的现代主义转折，1980年代开始，他最后的20年开始写他的《华太平家传》，他写得够长，没有停。他的几次变化不仅是我和天心作为一个同业所不及的，而且在我所知道的前面排下来的小说家也在产量、作品跟面相的变化上远远不及的。

这两本书1963年左右在台湾出版，非常感谢理想国在大陆首发这两本书，那也不过是父亲他37岁之前完成的东西。所以我们听说理想国会在这两本书以后会继续出版，我们也觉得这次我们跟大陆读者一个迟来的见面，等于晚了50年的时间，就像80年代大家才看到张爱玲。天心跟我打了一个这个，所以我就结束。

【扩展阅读】

【新书信息】