朱天文：父亲的作品像鲁迅，但启蒙是张爱玲(3)

父亲来到台湾的时候，背包里只带着张爱玲的《传奇》，此后他也一直关注着她。50年代，他看香港的《今日世界》，发现到张爱玲竟然离开了大陆到了香港而且去了美国。这时候他终于做了一件粉丝会做的事情，他写了一封信托《今日世界》转给张爱玲，提到他当年离开大陆，背包里带的就是她的《传奇》。这封信就像瓶中书，装进去之后投到大海里，根本不知道有没有人会看到它。哪怕没有人看到也没有关系，他抱着祝福的心情请《今日世界》转给张爱玲，没有想到张爱玲收到的。

1963年，父亲《铁浆》由李敖的文星出版社出版，父亲托出版社将书寄给张爱玲，没有想到张爱玲也收到了。1963年的信，她到1965年的时候回信了。理想国把这封信做成了一个书签明信片，里面说：西甯先生，《铁浆》这样富于乡土气息，与大家所不大知道的民族性，例如战国的血性，在我看来是我与大多数国人失去了的错过的一切。当然父亲立刻回信，她也在1967年又回信。

一九六八年十月，张爱玲赠书（当年皇冠出版的《张爱玲短篇小说集》），扉页题字

次年她的小说，在台湾叫做《张爱玲短篇小说集》，是由皇冠出版，她也立刻请皇冠出版寄了一本书，提了一个字，“给西甯—在我心目中永远是沈从文最好的故事里的小兵”，签在张爱玲小说集的扉页。

一天父亲从他房门背后的橱拿出此书（《张爱玲短篇小说集》·图）给我，说：「这本书很好，你可以看。」当时我并不知张爱玲是谁，沈从文是谁，既然父亲说好，想必是好的。特别是，那门后的五斗橱柜，一向收藏着家中重要东西，包括柜顶的饼干盒，小孩子不能动，吃时得由大人去开，而且绝对公平的每人分配几块。连糖果、花生米，都一颗颗配给清楚的，自己那份吃完就没有了。幼时姐妹们的游戏之一，比赛谁把零食吃得最慢最久，谁赢。进而发展出原始的交易行为，几颗糖几块饼干换取对方替自己洗一次碗之类。父亲剖切西瓜，以及用棉线将卤蛋（避免蛋黄沾刀）勒割成均匀的片瓣，其技术完全可比陈平分肉，公平无争。

这般难以言喻的因素加起来，我立刻也成了张迷家族的一员。逢年过节，父亲叙起家乡旧事，梨枣多大多香，山楂多红，桑堪多甜。祖父自山东移徙苏北的宿迁（黄河一宿迁道），开牧场。曾祖父传道人，祖父是长子，小县城的牛奶全靠他一家供应。祖叔父任教金陵神学院，《圣经》「一九叁六年译本」，是他依据新约原文希腊文（旧约希伯来文）校译而成，公认为善本。六姑嫁到南京，她总怀念做女儿时期，冬天来了祖父骡车拉回成篓大白菜，储满屋子，她每天放学回来取些大白菜下面热呼噜的吃。所以张爱玲，不只是文学上的，也是父亲乡愁的，愁延子孙，日益增殖长成为我的国族神话。当然，对于所有张迷来说，叁○年代的上海，差不多就是麦加圣地了。

——朱天文《狱中之书》

这是张爱玲给父亲的第二封信：

西甯先生：

收到您的信，這些時一直惦記著作覆，正趕著搬家，迄未搬定。多年前收到您一封信，所說的背包裏帶著我的書的話，是我永遠不能忘記的，在流徙中常引以自慰。但是因為心境不好，不想回信。一九六○年在雜誌上看到《鐵漿》，在臺灣匆匆幾天的時候屢次對人提起你，最近也還在跟這裏教書的一位陳太太講。你的作品除了我最欣賞的比地方色彩更深一層的鄉土氣息外，故事性強，相信一定有極廣大的讀者群，將來還會更擴大。小說集《鐵漿》上次承聶華苓女士轉來，你別的書如果寄給我，到八月底是信面上地址，九月起搬到（新家）。連載的《怨女》是沒改過的，以為寄丟了的一份，都怪我不常寫信的毛病。等改正本出了單行本，恐怕很少人有這耐心再看，改的地方大概也只有自己看得出來。

祝儷安

張愛玲 一九六七年七月二十八日

张爱玲亲笔信，1967.7.28

所以人家屡屡提到张爱玲与鲁迅，父亲的作品呈现像鲁迅，但是他的启蒙是张爱玲，这里面的差别在哪个地方？我觉得是对文学的鉴赏力或者是文学素质质感的认定，我记得是唐诺讲过，鲁迅有句话非常有名就是：“横眉冷对千夫指”。唐诺说，这个“千夫”不管是当时的落后或当时不在风头上，这是一个千人。但鲁迅的背后有千人万人，鲁迅可能是我们文学历史上多年以来第一位国民抒情诗人，是国民偶像。所以他是站在势头上的，是在这个潮流上的风头人物，他在所谓的进步的一方。