朱天文：父亲的作品像鲁迅，但启蒙是张爱玲(2)

四九年父亲投笔从戎，入营前夜，父亲的说法是，哭着写着日记，隔壁屋有年逾花甲的两老，窗外丛竹的天井对面，有一段不了情，更还有那个年龄贪恋的学问、学位，要割舍的太多，烟头烧掉半个木棉枕。斩断种种，唯独一本书《传奇》，塞在背包里，到东到西，遍地战火里走过来。

——朱天文《狱中之书》

孙立人部队的新军锻炼在台湾南部的凤山，新军的标志是一个大火炬，意思是许多的火花，一把火炬，许多的故事，一部历史。因为他们是败的一方，没有任何资源，所以新军训练的时候，他们赤脚赤脖，一个红短裤，一个斗笠，一天两餐的糙米饭。晚上一个大蚊帐，六十人一个一小格，舞烛光的灯泡。父亲白天操练，到了晚上他就在舞烛光下写他的小说。

23岁的时候，他出了第一本小说集，叫《大火炬的爱》，在当时的情况下，他也非小说写不可。所以说他是一个天生小说家。《大火炬的爱》被父亲当作是少作，所以不大谈。结果，在台北的孙立人将军就读到了这本小说并且召见了父亲。他当时是一个小兵，于是从高雄凤山来到台北，见面的时候孙立人说希望能够培养他，一方面是军事上的培养，聘请老师教他各方面的学问，另一方面是带在身边去见识各种不同的场面和人，希望他将来能记录什么。当时父亲抱以豪情回复他：“史书是史家写的，不是皇家写的。”

回来后不久，在1955年就发生了孙案。孙立人是西点军校的新军，跟蒋介石的黄埔军校不同。美国非常主意于孙立人的派别，因而当时孙立人的罪名就是兵变，当然他一辈子都自白清白，父亲为此非常不平。

在他27岁到他37岁的十年间他写了《铁浆》短篇小说集里面的所有短篇、《旱魃》以及书写现代经验的《画梦记》《猫》，《狼》《破晓时分》也被改编成电影。我们并不知道他写《铁浆》时候的不平之气，他在军中不可能讲这个事，所以他的不平之气灌注在他原乡的小说里。到了1994年在台湾办了一个两岸三地的研讨会，我们才知道他的不平之气。

研讨会里有一位评论家专门写了一篇关于怀乡作家的原乡情节的论文，他把父亲跟司马中原这一批作家放到返乡、寻找原乡的主题下。父亲那时候已经六十几岁了，一生不为自己的作品做任何解释和辩白，但那时候他居然耐不住写了一篇回应，题为《岂与夏虫语冰》。这篇里是他白纸黑字讲出来，《铁浆》写的是家天下的不得善终。所谓家天下是《铁浆》里两方抢，要夺包盐的权。甚至父亲讲，只要想想孙案就可以知道。他完全把谜底亮出来，这在当时引起了非常大的哗然，因为读者不会知道你的谜底，所以对方又写了一篇文章回应，引起了一次不大不小的笔战。

可这不正是文学吗？往往作家写我所能写，尽全部的力量给我所能给的，而读者就是取他所能取的，根据每一个人的力量和不同的经历取他所能取的。当碰到一个非常高明的读者，可能他得到的远远超过作家要给的，或者是原始所要给的。同时，一个作品就像《铁浆》它完全叛变了作者，走向自己很多重可能的未来。我更想到台语中的一句话：“萝卜菜籽结牡丹。”一个萝卜菜籽种下去长出来牡丹花。得到萝卜是一个必然，但是结出一个牡丹花，这不正是文学的奥妙和它的慷慨吗？你可以萝卜种子种下去得到一个牡丹花。这是《铁浆》写作的一个动机。这已经离开我的题目张爱玲很远了。