钱智昌拄着双拐涉水去寻找他六十年前住的山洞我快步到了洞口前，看见他一手拄着拐杖，一手摸着洞口的岩石。他用粗糙干裂的手掌来回摩挲着青白的石块。他手指着洞穴里右边的位置说：“洞垮了一半了，我当时的床就在那个位置。”周边挂玉米的树也全部被砍掉了，他就一个劲儿地念叨：变了变了。56年了，怎会不变呢！我拿起相机给他在洞口拍了好几张照片。我问他50多年前开垦的地在什么地方。他指着洞口左前方说这里有一块，上面有两块。我看着他说的那些地，现在都荒着，长满了杂草，只有靠近小溪的地里，还种着一点庄稼。这个地方，50多年过去了，仍然没有什么人，只有山的对面有一间邻舍， 也不知道那里是否有人住。我带了一些干粮和矿泉水，让他在山洞前多停留一些时间，不知道还有没有下一次呢？
50多年过去了，今天第一次回他的家，自然勾起了许多回忆。他给我讲那6年，他是怎么一个人生活，怎么忍受病痛，怎么开荒，怎么种地， 怎么做饭……他的声音一直低沉而平缓，娓娓道来，仿佛在说着别
人的故事。其中各种艰辛都轻描淡写，反而骄傲地告诉我，他怎么用棕榈树的树皮、羊皮和狗皮缝衣服穿，他说这可是真正的皮草呀。到了第三年的时候，不仅玉米吃不完，而且他种了红薯、土豆、白菜和萝卜，山鸡、野菜、河里的鱼还能改善伙食。在20世纪五六十年代，那可是小康的生活水准，日子滋润得很。有一年夏天，下大雨，山洞被淹。水退了以后，洞穴里很潮湿，好几天不能住人。钱智昌就利用岩石的斜面，用干的树干和树枝搭了一个草棚，这样他把自己的居住面积扩大了50多平方米，远远超过了我们现在的人均居住面积。
小溪的对面是先锋公社的地盘。1960年，我国正处于严重的三年饥荒，加上农村公社，社民都吃大锅饭。不论农村还是城市人，都吃不饱。当时有几句顺口溜：“想起三春上，两眼泪汪汪，吃的茅根馍，喝的野菜汤……”所谓的茅根馍就是挖出的茅根、芦根粉碎后掺点面粉做的馍，野菜汤是很少几根面条掺很多野菜做的面汤。那时的人们个个菜色，眼窝塌陷，有的因营养不良大腿浮肿。先锋公社的村民知道山那边的山洞里住着一位麻风病人，有不少人偷偷到钱智昌住的山洞前要吃的，钱智昌每次都没有让他们空手而归。他只是怕他们吃了自己给的食物，被传染上病。还有些人会偷偷到钱智昌的山洞前的树上偷玉米，钱智昌早上起来看到玉米少了，也不当回事，笑笑就过了。有一位叫罗上开的男人经常来问钱智昌要吃的，他告诉钱智昌，父亲饿死了，老婆的腿也肿得走不了路，家里还有4个孩子，自己也没力气了，实在没有办法才来找他。钱智昌就送给他玉米和土豆，他很感激，后来他一定要送给钱智昌一块小的石墨。但是饿得实在没有力气搬来，钱智昌就跟着他去了先锋公社。到了那里，他有一种“山中方一日，世上已千年”的感觉。这里的村民们，营养不良，手脚水肿，妇女停经，儿童消瘦，人死了也没人去埋，有的裹块布就烧了，有的就摆在那儿，没人管。看到这些场景，他感到可怕，也不明白为什么会这样。这么多土地，人又没有生病，为什么会落成这样的结果。那一刻，他突然产生了一种“我一个麻风病人不比正常人差”的自豪感和使命感。他尽力去帮助当地的人，帮助那些在饥饿边上垂死挣扎的同胞，让当地人对他另眼相看。他觉得自己很幸运，无论外面的天怎么变，他头顶的月亮很亮，星星很多。有一天晚上他数了半个天空的星星，居然有3000多颗呢， 他曾经这样告诉我。
把动物当孩子待钱智昌一个人在山间生活，可他一点都不孤独。这里有狼、花豹， 像孔雀一样美丽的山鸡，还有许许多多叫不出名的小鸟，它们会陪着钱智昌，给他最长情的陪伴。这里有三道弯的彩虹，有夕阳落山时的绚烂地光，还有“空山新雨后”的宁静，它们给了钱智昌世间极致的美好。地一块又一块地开，玉米一茬又一茬地收，日子一年又一年地过，心也一日比一日平静。
俗世中的我们总是步履匆匆，心浮气躁，房子、车子、票子是每天缠在我们心头的魔咒，驱赶着我们一刻也不敢停留，而山林似乎是静心的灵丹妙药。现在人们休闲度假，喜欢往山上跑，也是为了追求一种放松和平静。我一直想不通钱智昌身上的那种宽广、坚定和平和的心态是从何而来。直到看到了他居住的山洞，想起了我曾经住过的一晚山洞，才有了一点感悟。
那是在1987年秋天，因为要拍摄贡嘎山“日照金山”的美景，我参加完了海螺沟的开营仪式后，就在当地一位向导的带领下出发。要拍到理想中的美景，我们需要从海拔2000米的地方一直爬到海拔5300多米的一个山峰上。贡嘎山高峻挺拔，爬起来难度比较大，中途我们要寄宿在羌火棚的一个山洞里。山洞和钱智昌住的那个差不多大，穴洞比较高，人可以在里面直立行走，不用猫着身子，这让我很满足。洞口的左边有一股山泉，汩汩往下流，碰到小的岩石能溅起一朵小浪花，遇到大的岩峰就跳成一个小瀑布，很有意思。
向导背了锅，还带了腊肉，晚上我们在山洞里做饭。由于海拔高， 煮出来的米饭都是生的，可是那是我一生中吃得最香的一顿腊肉饭，现在回想起来齿尖还留有余香。夜幕降临，天漆黑一片，没有月亮和星星。只有在这样的山林中才能体会到什么叫“漆黑如墨”，在城市里你是绝对看不到这么黑的夜空，黑得让我心里没有底。午夜天气突然变冷，气温降到零下，天空中纷纷扬扬地飘着雪花，顷刻间就覆盖整座大山。我借着手电的光看到向导蜷缩在“查尔瓦”（彝语“披风”的意思）里，用背贴在洞口，一动也不动。我让他靠近我一些，我旁边有煮饭时生的火，还有余热。他说什么也不肯，就这样坚守到天亮。
天亮了，雪停了，我提着摄影器材钻出了山洞，感受到了雪山的雄伟和大自然的宁静。贡嘎雪山群峰簇拥，雪山相接，真的是千峰万岭雪崔嵬。眼下一片琼树玉叶，萦雾成冰，玲珑满枝，如银阙瑶台，冰雕玉砌。我不停地按下相机的快门，生怕它消失。当我转身的时候，突然发现有一朵冰花在晨曦下熠熠生辉，耀眼夺目。这是由无数冰晶凝结成的冰花，它紧紧地贴在了向导的查尔瓦身上。我恍然大悟，向导昨晚是用自己的身体挡住了洞口，挡住了风雪，把温暖带给了我，带给了一位昨天才认识的朋友。几十年过去了，虽然我现在仍然弄不清他的姓名，只知道他姓刘，但他身上的那朵冰花却永远开在了我的心里。
