一曲关中民谣 美味秦风秦韵 陈忠实“10句大白话”(2)

2.【谈家风】——“我的家风家规，如果说起来，我的直接继承就是我父亲——不说狂话，不说大话，更不说谎话，只说实话、真话。”“关中有句土话，说一个娃，无论是长大了成龙成凤，还是扛镢头吆牛耕种，要看各人造化，但无论如何不能‘学瞎’（指学坏，笔者注）”。

2014年新春佳节，神州大地万家灯火、万家团圆。中央电视台在黄金档时间推出了“家风是什么”的系列采访，陈先生也是受访嘉宾之一。上述那个精彩的回答可能给大家都留下了较深的印象。

说起家风乡规乡约，他在另外一篇随笔中写道：“我父亲给我说，不要先说后做，要先做事后说话；想做的事做成了，还可以不说话。他未作解释，我后来约略能够理解了要做的事（尤其是大事）而做不成功，就会造成吹牛（当地人说谝大嘴）的负面印象；一个人特别是年轻人，如果总是发生说大话而又总是做不到的事，谁也就不在乎你说的话了，可信度就在乡民中丧失了。如果更有某个说着好话而做着鬼事的人，乡民对其归结有一句俗话，嘴上念佛哩，心里咥活哩。咥活是当地方言，多指干坏事，是对某人心口不一的形象化写照。”

3.【谈读书】——“截至今天，我还没遇到也没有听过不读书的作家。阅读开阔视野，阅读启迪智慧，阅读也丰富艺术天地，阅读更深化思维……”

这是陈忠实先生回答一个记者提问时的观点，这里再用陈先生的原话简述他阅读《创业史》的独特一景：“1973年末至1974年初，我上南泥湾五七干校去锻炼，规定必须要带《毛选》，另外我偷偷带了一部《创业史》，外面套了一个《毛选》的塑料封皮。在南泥湾的窑洞里，晚上十点统一断电熄灯，我自制了一个油灯，同窑的人睡了，我在油灯下读《创业史》……我记得十余年间先后读丢过九本《创业史》。打开到任何一页或者任何一章，我就能读进去，而且就能把一切烦恼排除开，进入蛤蟆滩那个熟悉的天地，这种感觉是我一生的阅读史绝无仅有的现象。”

4.【谈写作状态】——“文学创作是一个个体劳动，我的创作情境是，找一个相对清静的地方，比如我原下的祖屋，铆着一股劲写，事前很少和外界或媒体讲，这就像蒸馍：馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，馍就夹生了。”

边看边思陈先生这段“创作自画像”，我自然想到渭北我的老家，我们村上，小时候我亲眼看到的过日子很“狠”的那位大嫂大姐，到了收麦子拾棉花季节，哪有几点下地几点回家？哪有按时按点吃饭？哪管风吹日晒？今天到地里，水也不喝，馍也不吃，甚至头也不抬，一鼓作气非要把麦子收割完，方可回家-要过上好日子，要真收得好收成，就是得和自己过不去，一心一意心无旁骛一鼓作气不达目的誓不罢休去耕耘，凭的就是一股“倔”劲、一股韧劲。同样，唯有咬定青山不放松、一鼓作气搞创作，才能收获精品之作。

5.【谈路遥】——“路遥英年早逝，一颗璀璨的星从中国的天宇间陨落了！一颗智慧的头颅终止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。”

这是1992年11月21日，陈先生在陕西文艺界悼念路遥先生追悼会上的悼文，别具一格，堪称经典。陈先生写道：“就生命的经历而言，路遥是短暂的；就生命的质量而言，路遥是辉煌的。能在如此短暂的生命历程中创造如此辉煌如此有声有色的生命高质量，路遥是无愧于他的整个人生的，无愧于哺育他的土地和人民的。”

这本是一篇悼文，但在我的心中，已经成为一篇爱不释手的美文，最近三五年，我具体读了十几遍记不清楚，每每读到此文，我的思绪一下飞到了远方，我想到了冰心悼郭沫若的经典话语：“1978年6月16日16时50分，一颗中国当代科学文化的巨星，拖着万丈光芒从我们头上飞逝了，陨落了！他并没有陨落，他永远不会陨落。”