一曲关中民谣 美味秦风秦韵 陈忠实“10句大白话”

（原标题：一曲关中民谣 美味秦风秦韵 陈忠实“10句大白话”）

编者按：这篇文章全文发表在2015年8月5日陕西日报第10版，受到了社会各界的关注。2016年4月29日，著名作家、矛盾文学奖获得者陈忠实先生不幸因病去世，享年73岁。为了体现对陈忠实先生的敬仰与思念，经本文作者吴长龄同志同意，本网予以登载，供读者朋友们参阅。

（一）引言

关于优秀的文学作品和作者之间关系，钱钟书先生有个著名的解读：“假如你吃了个鸡蛋，觉得好吃，你吃就行了，何必要问是哪只母鸡下的？”

此话道出了钱先生的大气、谦逊、睿智和幽默还有狡黠，点赞者不少。

可在现实生活中往往并非如此，你看前不久《平凡的世界》电视剧热播大江南北，与之相伴而生的有这样一个现象：从官方到民间，从文学界到理论界，从老一辈到在校大学生中学生，神州大地再次掀起了空前的“路遥热”。人们街谈巷议“路遥的创作”“路遥的身世”“路遥的妻子儿女”“路遥的传奇”“路遥的奋斗足迹”……

这篇短文，我想简谈陕西文学界另一杆大旗陈忠实先生的相关趣事。

可能不太“礼貌”地讲，我就是先品尝了《白鹿原》这个好吃的“鸡蛋”之后开始关注陈忠实先生的；

读完《白鹿原》，又从不同地方购买借阅了陈先生的其他作品回家翻阅；

读完《白鹿原》，还专门去灞河边寻访白鹿书院，也想吮吸一些白鹿的“仙气”；

读完《白鹿原》，开始在不同场合自觉不自觉地打听了解陈先生是如何从一个业余农民作家一步一步扎扎实实有板有眼地雄踞当代中国文学界前沿；

读完《白鹿原》，更有兴趣关注陈先生的为人、交友、爱好、兴趣，包括坊间的传闻。

回忆往事，我还真的和陈先生也有过那么一点点、浅层地仅在一些会议上和文体活动中互相握个手、点个头、打个招呼的交往。

比较有点意思并且是一次未见其面只闻其声的“打交道”——

2014年3月11日晚上8时许，下班回家，手机显示了一个陌生电话，电话那边的人一口标准的“关中腔”：“你是吴同志吗？我是陈忠实。”

“啊？！陈老师，您好！”那一刻我真有点受宠若惊，喜出望外。

陈先生说：“我还不知道你对《白鹿原》那么感兴趣啊？”

我说：“那当然，您写得太有生活了，陈老师，我想送您一双运动鞋，您抽时间多锻炼身体，多保重。”

先生立刻回答说：“不要，不要，啥都有哩。倒是最近出了一种线装、竖排版的《白鹿原》，我想赠你一套，寄到哪里好呢？”

我说：“太好了，太感谢了，陈老师您一天那么忙，千万别费神邮寄了，放在省作协蒋惠莉书记处就行了。”

陈先生说：“那好！”

“谢谢陈老师！”通话结束。

我从喜欢上《白鹿原》到关注作者本人，越来越有点“追星族”的样子。李娜的球迷叫“娜离子”，于丹的粉丝称“于粉”，以此类推，我就是一个十足的陈忠实先生的崇拜者——“钢丝”，不妨简称为“陈钢”了。

随着岁月的推移，我不但喜欢陈先生的为文，还敬佩他的为人，更佩服并感兴趣他那属于“自己的句子”、富于关中风味的民谣、在我看来更具有典型的“这一个”的陈氏名言，这些话从陈先生笔下口中说出，让读者感到直白简单、一看就懂，秦风秦韵，回味无穷，易记于心且撞击心灵深处，我把它冒昧概括为“陈忠实大白话”。

羊年孟夏某日，《当代陕西》总编张女士来电，约我笔谈“全民阅读，书香社会”话题，我说：“凭我资历写此题恐怕有点心虚，最近业余时间我比较关注陈先生的散文随笔，语言有特色，思想很深邃。”

张总编说：“好啦，你就写你读陈忠实先生作品的切身感悟，6月中旬交稿。”

干练简约的女总编一声令下，只好赶鸭子上架。

一篇读书笔记，我也不去具体考证具体的年月日和出处具体场景，而是平时阅读，印象深的顺手一记，夹叙夹议，该叙处简叙，该议处浅议，该长处絮叨一下，该短处一笔带过，敬请读者朋友见谅。

（二）陈忠实“10句大白话”写真

1.【谈人生】——“每个人来到这个世界的方式大同小异，而离开这个世界的方式却大相径庭。我唯一乞求上帝的是，哪怕给我任何途径都可以接受，只要给我保持一个清醒的头脑就好了……”

这是陈忠实先生60岁生日时，一群朋友张罗聚会，他即席发表的真诚感言。话题虽然有点沉重或者说并不轻松，但意蕴深刻、令人深思。我们不妨看看：在我们身边，在我们眼前，同一年出生，同一村或同一厂出生，小学同班同学，中学同班同学，大学同班同学，学校毕业后分到同一科研院所的同一个课题组、党政机关的同一个科处、高校同一个教研室，到了40多岁，50多岁，包括花甲古稀……为何各自处境却大相径庭，深层原因到底何在？陈先生是不是在昭示后辈：路在脚下，自己的道路自己走。生命重在过程，重在质量，要走好每一天每一步，能在有限的生命里给社会些有价值的东西，这样的生命就是光彩有力的。

我们注意到：当时已年至60岁的陈忠实，早已功成名就，然而还要追求两个字——“清醒”。