从葵花说开去，中国人是从什么时候开始嗑瓜子的？

我一朋友，从新疆旅游回来，跟我说起，在伊犁新源看到一望无际的葵花田足有15公里长，这一辈子都没看到过那么多的葵花。我听后的第一反应不是对美景的向往，而是追问一句：“葵花？”跟着脑子里跳出来的是一首蒙童初学的宋诗，几乎人人会背：

四月清和雨乍晴，南山当户转分明。

更无柳絮随风起，唯有葵花向日倾。

——宋·司马光《居洛初夏作》

朋友看出我在迟疑，加一句说：“葵花呀！”我随即醒悟过来，他说的葵花是向日葵，而非我脑子里闪过的种种葵花。

我想起来了，其实在我小时候，日常语境里的葵花，也是指的向日葵，并且在当时，都只说葵花。

上个世纪70年代中期，有一部电影名叫《向阳院》，讲的是居委会管辖下的街道组织取名“向阳院”，负责居民的文体活动、文化生活。那时候电影少，一部电影上映每个人都看，电影是文化的风向标。上映之后，国内大中城市的街道都成立了向阳院，出墙报、黑板报，丰富群众业余生活，很是热闹了一阵。既名向阳，刊头刊脚和栏边的装饰画便都是向日葵，这是我脑中最早的有关向日葵的记忆。

过了几年，音乐舞蹈剧《东方红》复映，片中葵花代表着阳光，照耀着中华大地，葵花元素随处可见，由演员手里的绸扇和变化的阵形组成的葵花图案、大会堂穹顶的藻井也是葵花图案。

《东方红》上映前后的十多二十年间，葵花向阳的特点被无限放大和重复，代表的是意识形态的高度浓缩。但向日葵简称葵花，倒不是从这时候起始，它其实非常早。汪曾祺先生在散文《葵与薤》中就写道他的家乡人只知道向日葵，他们那里叫作葵花。推算一下他说的时间段，估计上个世纪30年代便有此叫法。

向日葵

向日葵Helianthus annuus，又名丈菊、迎阳花、朝阳花，菊科向日葵属一年生高大草本，高1-3米，头状花序极大，茎约10-30厘米，花期7-9月，果期8-9月。原产北美，世界各国均有栽培，种子含油量高，供食用。

曾经葵花向阳的符号深入到生活中的方方面面，过了几十年，慢慢隐到了背景里，无意中被一句聊天时的闲语提起，背景图案像被施了彩绘，一朵一朵，勾线描色，浓墨重彩，又绽开在记忆里。

葵花在古代，通常指的是蜀葵或黄蜀葵。蜀葵花色多变，有深红、浅红、紫、白、墨紫、深浅桃红，至黑者如墨、蓝者如靛等等，变幻莫测。花形又有单瓣、复瓣、重瓣、五心、重台、剪绒、锯口、细瓣、圆瓣等等，园艺品种数不胜数。黄蜀葵只得一种黄色，因得名黄蜀葵，并不是蜀葵中黄色的。

蜀葵是两年生草本，先一年的植株地面部分枯死后，第二年春天在根部会重新长出侧枝，春末时长到一人高，夏初即开花，一直开到夏末八月。司马光在四月里看到的葵花，应是蜀葵。黄蜀葵七、八月开花，开到十月，因此黄蜀葵又名秋葵，宋人薛朋龟有《咏秋葵》诗：“黄存秋后色，赤抱日边心”。黄花秋开和向日的特点一个不落，是确定无误的黄蜀葵。

黄蜀葵Abelmoschus manihot，又名秋葵、黄葵花，锦葵科秋葵属一年生或多年生草本，高1-2米，花大，淡黄色，直径约12厘米，花期8-10月。

黄蜀葵也叫黄葵花，唐朝李涉的《黄葵花》诗形容它是“新染鹅黄色未干”，它的黄色比较淡，因此是新染的，是鹅雏的嫩黄色。又因黄蜀葵的花形为五瓣重叠作喇叭形，开不大，即使是盛开时，也是一个大喇叭，从侧面像是一个斗笠形，李涉那首诗的下半联便由此生发：“好逐秋风上天去，紫阳宫女要头冠”。黄蜀葵花戴在头上，就是一顶浅金色的道家头冠。黄蜀花的花形从侧面看，像一只宋人喝茶的斗笠碗，因此又叫“侧金盏”。

宋人多写过咏黄蜀葵花是侧金盏的诗，如姜特立的《侧金盏》：“浅浅娇黄向日开，枝头斜挂几金杯。细详名字并花意，不醉花间不得回。”花黄、侧盏、向日几个特点一一点明，不会弄错。又如姚孝锡的《蜀葵》诗，咏的是蜀葵，说的是黄蜀葵：“倾心知向日，布叶解承阴。空侧黄金盏，谁人与对斟。”既曰侧金盏，可知是黄蜀葵。

抓重点是定种的依据，比如晏殊的这首词，连个名字都没有，但明眼人一看，就知道他说的黄葵是黄蜀葵：

秋花最是黄葵好，天然嫩态迎秋早。染得道家衣，淡妆梳洗时。

晓来清露滴，一一金杯侧。插向绿云鬓，便随王母仙。

——宋·晏殊《菩萨蛮 其二》