张平宜 用爱洗去麻风烙印(3)

那一天，雪花飘渺，代课老师王文福率领一群衣衫褴褛的小孩站在村头，他们脏兮兮的小脸冻得两颊泛红，有些还残留着两行湿答答的鼻涕，引颈盼望的是远来的台湾旅客，黑黝黝的眼神闪烁着兴奋与好奇。

“与越西麻风村的邂逅，完全是大营盘孩子的呼唤，做梦也没想到我跟越西的因缘会如此深远，有意思的是越西县胡书记的夫人，正是卫生局副局长，第一次见她，她就拿了两千元人民币托我帮她买台湾的衣服，冥冥中似乎注定我还要再返回越西；而第一次拜访大营盘小学，更怕极了麻风病，建校以来不曾踏入大营盘、分管教育的那个甲卡副县长被逼上了麻风村，他站在大营盘小学，与村民保持距离的冷漠模样，到现在还历历在目。”

对这位来自台湾的都市女子而言，大营盘村真是个化外之地。最让她感到心力交瘁的不是环境的恶劣，而是和当地官员的斡旋。“张小姐很难缠的，”曾有当地官员这样评价她。

“他们完全不懂得什么叫人道关怀，他们不理解，你张平宜又没名又没利，还拿钱出来想干嘛？他们有很多想象空间，动机上把你想得比较不单纯。就建麻风村小学这事而言，他们不太愿意触碰，这真的是额外的东西，而且官员5年就换一届，他们自己进麻风村也像外界一样避开，后来才慢慢发现其实没他们想的那样。你说现在政府对我们支不支持？支持啊！非常支持！这个学校真的给他们带来很大的声誉。”

刚到那几年，为申请学校用地、经费，张平宜和官员经常起冲突。有次，某个官员在她办公室里，因征地事宜两人大吵起来，那个官员还“呸”的一声吐了口痰。

深入了解大营盘小学来龙去脉后，张平宜被麻风父母卑微的心愿感动。这些父母被社会歧视了一辈子，惟一盼望的是他们无辜的下一代能够有点文化，走出麻风村，被社会接纳。“我决定发动台湾社会人道救援的力量，成立一个温馨的小团体，为这群被麻风烙印的小孩，耕耘一份真正的希望。”

“中华希望之翼服务协会”草创之初，一无所有，没知名度也没资金。这个在台湾小而单薄的团体，想要帮的又是大陆对岸藏在社会边缘的麻风村孩子，不少人认为张平宜“有勇无谋”，但她义无反顾，辞去报社工作，拿出一线记者拼搏的本事，一肩扛起协会大小事务。除了诉诸媒体，唤起社会对麻风村希望工程的共识，为开辟财源，张平宜反复演讲、游说，通过卖蜡烛、卖书展开自力救济，寻求各种募款可能。

“蜡烛跟麻风病人之间有其特殊意义，在印度，麻风病人被称为‘candleman’，因为他们肢残形秽，皮肤溃烂，像燃烧过的蜡烛，所以也被称为蜡烛症病患；卖蜡烛帮助麻风病人，不仅是种善行，同时更有点燃他们生命亮光的意义。如今我已很久没卖蜡烛了，可在我募款岁月中，蜡烛帮我创下‘一百万的奇迹’。第一次的蜡烛奇迹，我用来重建大营盘小学，为越西麻风村的孩子点燃第一个快乐与希望。第二次的蜡烛奇迹，我用来出版《悲欢乐生》，记录了台湾麻风病人在时代变迁中走过疾病烙印的悲欢历史。”

因媒体和政府的关注，2005年凉山地区的麻风村告别了“幽灵村”的历史，在完成一轮户口普查后，大营盘成为正式的行政村。经过十多年努力，张平宜在大营盘建立了国内麻风村第一所正规学校。从小学到中学，从大山到大海，她还在青岛建立职训基地，接待来自四川、云贵各地四五个民族的18个麻风村出来的大孩子们。“我想推动的职学教育，有点像温世仁先生生前推动的‘Last Mile’，从校园到企业的最后一里学程。”

张平宜的“志业”一干就是十多年，这个不曾下厨、爱逛街、喝下午茶的台湾太太，在大营盘学会给百多个孩子做午餐，甚至将咖喱、麻油鸡这些孩子从没尝过的食物带进大山里的食堂。“我从事麻风村的希望工程几乎跟着大营盘第一届的孩子们一起成长，开始的起心动念，学校快倒了就重建，小学毕业了，就做中学，中学毕业了又做职训。我的朋友听到我还在做大营盘，几乎都是不可置信地嚷嚷：‘你到底要做多久？是什么力量，让你无怨无悔地坚持下去？’其实我也说不出一个伟大的道理，就是一种单纯的信念吧，我相信只要有人愿意给予一个真正的机会，麻风村的孩子便能摆脱宿命，走入社会，活出生命的价值与尊严。”

施比受更有福

人物周刊：你在书中提到麻风病是可以治疗的，如何解除公众对它的恐惧和误解？