褚时健：想一锄头挖个金娃娃吗？不可能！(4)

1949年，读高一的褚时健和两个堂哥参加了解放军滇桂黔边区纵队。一次战斗中，两个堂哥死在敌人枪口下，褚时健费了两个多小时将他们的遗体带了回来。后来他当上了连指导员。解放后转业到地方，在政府机关顺风顺水，1955年当上了玉溪地区行署人事科长。

1958年褚时健被错划为“右派”，次年到元江县红光农场改造。1961年摘掉右派帽子后，到种植园、畜牧场，先后负责过糖、酒、纸等工厂，直到1979年调任玉溪卷烟厂。

我拜访褚时健的时候才知道，他种橙子的根本原因是两个。

一个是经济压力。褚时健从监狱出来后，要考虑生计问题，用马静芬的话，“我们还有子孙，怎么过日子？”还有一个原因是，他必须通过做事才能让自己的心充实。他的女儿1995年关在监狱时自杀，这成为一个父亲永远的伤痛。褚时健的一位老友告诉我：“老褚说过，要是不种橙子，人可能就没了。”

一个七十四五岁的老人，一场艰辛而无畏的劳动，是为了坚强地活着，不陷在无法挽回的伤痛里。我被深深震撼了。

种橙子是个漫长的过程，小苗入地要几年才挂果。当年挂果不可能当年有收益，挂果后能不能进入市场被接受也是问题。褚时健开始种时对朋友说：“算一下，等挂果的时候我都80岁了，闲着也是闲着，就当自己给自己找点乐趣吧，别的我也不会搞，我就喜欢有自己的一块小天地，然后把它做好。现在我的成就肯定不如做烟的时候大，但我的成就感一点不比做烟的时候小，甚至更大。”

我能理解这种心情。那些外在的声誉，远不如自己主导自己的命运，不屈不挠有滋有味永远停不下来的劳动，更能让一个人的内心感到满足。从满山黄土到满目绿色，褚时健的心灵小宇宙，爆发出了怎样的改天换地的强大动力！

“没有劳动的人生是罪恶，而没有艺术的劳动是野蛮。”（约翰•拉斯丁）

褚时健，这部至今仍在书写的大书启示人们，人生的过程就是劳动的过程，创造的过程。劳动最光荣，创造精品的劳动最快乐，无论其中有过多少苦难，多少曲折。