褚时健：想一锄头挖个金娃娃吗？不可能！(3)

左天觉说，优质烟叶的评判指标一是含糖量，二是含碱量（尼古丁含量），比例要恰当，烟叶采摘过早，糖量过高，卷烟厂再下功夫也产不出好烟。

凡事都有规律，规律就是科学。褚时健吸取了左天觉的意见，他在5个乡、14个社的1342户烟农做实验，技术团队有云南省烟草科研所专家、玉溪和通海烟草公司的科技人员。1985年秋，实验结果出来，中等烟比例49.25%，上等烟比例42.12%，比以前有很大的提高。

褚时健做任何事，都要先摸清规律，彻底弄懂，绝不当外行。

年轻时酿酒，他琢磨出关键是一个“搅”字，必须两个小时搅一回，浇浇水然后搅拌均匀。不搅，可能这边蒸熟了，那边还不熟。搅拌浇水后，再放上大木柴烧。除了搅拌，发酵也很重要，关键是温度，褚时健把火烧好后，会把炉条下面的炭铲出来，用小锅放在发酵室，这样温度就可以一直保持在37、38度。

“文革”期间，褚时健被安排到嘎洒糖厂，做红糖。他先研究燃料消耗报表，发现生产1吨糖消耗5.4吨煤，太多了，就把土灶大锅改造成锅炉，用蒸汽管道制糖，降低能耗；将甘蔗榨油晾晒之后再做燃料，循环利用；之后又改烧块煤，燃料消耗降到1.8吨。褚时健还不满意，又把二次剩余的甘蔗渣晒干，做第二年的燃料。最终燃料消耗降到0.8吨。他天天泡在生产车间研究工艺，过去用3个滚筒压糖，他改用12个滚筒，让甘蔗中的糖分被充分提取。别的糖厂100斤甘蔗出9斤糖，他能出11.5斤。

2002年褚时健开始种橙。前一年，弟弟到监狱看他，带了一些自己种的冰糖橙，触发了褚时健种橙的想法。这是一个完全陌生的领域。褚时健把玉溪书店关于种植果树的书全买了，一边看一边实践，从探寻水源、丈量土地、育苗剪枝，每个环节都亲自学，亲自干。

比如灌溉，他借钱投资了138万元修引水管道，将南恩瀑布水引到果园，投资64万元建了6个蓄水池，投资60.9万元安装灌溉用的输水管道，投资72万元装微喷灌设施，铺设微喷管道；比如剪枝，他和几个作业长每人负责10至20棵树，用不同的方法剪枝，比较哪一种方法最好；比如肥料，他去市场挑选鸡粪作肥料原料，别的农户拎着鸡场装好的粪袋就走了，他把鸡粪倒出来，放在手掌上捏一捏，看看水分多少，有没有掺入木糠，如果有就讨价还价。他的果树肥料配方，混合了鸡粪、烟末、榨甘蔗后废弃的糖泥，每吨成本200多元，却比市场上每吨1000元的化肥效果还好。

褚时健认为，农产品要像工业产品一样，标准化操作，果实要一致，一吃就能辨别出来。他规定，每棵果树只留240朵花，每亩地种80棵果树，株距2米、行距3米，每年一般要除4至6次夏梢。他要求通过剪枝、控梢、砍树，保证每颗树照到相同的阳光；通过滴灌技术，解决橙子大小不一的问题，因为靠近水源的果树往往长得更粗壮；他建立了几百条种植作业管理条目，比如“2月份溃疡病检查，四年生树及挂果树按15片叶/株的标准，扣除预支生活费10元/株；一、二、三年生树按3片叶/株的标准，扣除预支生活费10元/株”。他解释：“一、二、三年生树和四年生树，激素存在差别。小树叶片少些，大树叶片多些。当有了溃疡病以后，我们对小树和大树的要求就有一些区别。如果要求太高了，农民努力也做不到，那这样的要求没有意义，罚款反而会滋生抵触情绪，但是，我们又要尽量控制疾病。所以根据实际情况一改再改，才这样制定下来。”

无论什么，褚时健都能钻进去，尊重规律，实事求是，摸出办法，熟能生巧。他是有魄力的企业家，又是一位把工匠精神和科学管理结合在一起的大师。

褚时健的命运像山一样坎坷，像水一样柔韧。

他祖籍河南，祖辈在清咸丰年间到云南戍边，几经周折，迁徙到玉溪境内华宁县南盘江边的一个小村子。按辈分，他是“时”字辈，因两个哥哥不幸夭折，父母为他取名时加了健康的“健”字。

从小，褚时健就不安分，喜欢下河抓鱼，上山打猎。为学游泳差点被淹死，但他不放弃，后来能潜到水下五六米深的地方抓鱼，出水入水，身上晒脱了皮。他十三四岁时，父亲去世了，母亲独自一人带着他们几个兄妹，备尝艰辛。