【纪实】“麻风病村”最后的坚守者(3)

我们刚到医院门口，远远就看到他的爱人正忙着晒谷子。她见有陌生人来，稍微抬起头和我们打了招呼，显得有些腼腆，这是一个非常典型的纯朴的农村妇女。李医生说，自从结婚以来，勤快的妻子总是忙里忙处，这给了他的工作和生活提供了极大的帮助。病房里需要一个勤杂工帮忙煮饭、洗地板等工作，请了很多外面的人，但没有一个愿意到这里来，最终，也是爱人动员自己的伯父，好说歹说地来顶这个吃力不讨好的缺。

“李医生来的时候还很年轻，他一点都不嫌弃我们，不怕苦不怕累，总是耐心细心地照顾我们。每次他出门，都会打电话过来关心我们，还会给我们买东西，真是比我们的亲人还亲。”真心换真心，十几年来，李云华的付出换来了麻风病康复者们的交口称赞。

他们感激地说，李云华总是随叫随到，有时候遇到脾气大、无理取闹的人，他也不放在心里，总是笑呵呵的，一如既往照顾他们。有些老人在麻风村去世了，家人连看都不看一眼，李云华却一点都不忌讳，亲自给老人穿衣，帮忙办丧事，尽心尽力。“我们已经离不开李医生了，如果他不在这里，我们的生活会更加困难。”麻风村里仅剩的12个老人坦言已离不开李云华。

“现在已经不想走了，同事关系融洽，领导没有架子有求必应，家又安在这了，儿子也在南京读大学了，不想走了。”再一次提及离开的问题，李云华连说“不想走了”。家人、同事的关爱，加上与康复者关系的日益改善、亲近，如今李云华已完全融入麻风村。“即使我走了，也一定会有更好的医生来这里继续工作，但只要我还能工作一天，就会尽力做好，能做多少是多少。现在不会想太多，也不在乎别人怎么看。我现在就希望能做好工作，还有，尽量不让康复者受到打扰。”

五、一种甘于寂寞、不辱使命的信念

唐代医学家孙思邈在《大医精诚》里说：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普求含灵之苦……勿避险希、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。如此可为苍生大医。”

二十四年来，李云华远离城市里绚烂的霓虹灯，忍住寂寞，无视他人异样的眼光，尽心尽力地照顾麻风病康复者们。随着现代医学的发展，麻风村这个时代产物正逐步退出历史舞台，而李云华也成了这个最后村落的最后守护者。

既然留下来了，就要好好生活。初来乍到的李云华，首先要面对的难题，就是适应艰苦的居住环境。

“碰上台风密集的季节，曾经有一个月，停电停了二十多天。”李云华微仰着头，在脑中数着停电的天数。没电的时候，他要用旧炉子生火烧水、煮泡面，如果碰上台风天，整个礼拜都得吃泡面。

那时候，李云华只有一辆自行车，去一趟市区的疾控中心，要在泥泞的山路骑两个多小时。早早吃过午饭出门，载着两箱重达几十斤重的药品回来，到家的时候天都黑了。“现在想想，都不知道那时是怎么过来的，很艰难。”李云华说完，摸着自己的光头，憨厚地笑了。

不止停电，每逢下雨，李云华就要在屋子里摆放几个脸盆、铁桶，接从屋顶漏下来的雨水，还要担心裸露在外的电线会不会着火，还有那摇摇欲坠的房梁，是否会因为狂风暴雨而倒塌。

“我还在屋里遇见过一条9斤大蟒蛇呢。”李云华说，“有一天中午我正在午睡，猛然听到屋内有‘嗖嗖’的声音，但没听到人声，起床一瞧，竟是一条大蟒蛇正往厨房里爬去，着实把我吓呆了。”李云华住的屋子，后面就是山，前面是空地，可谓前不着村后不着店。他的妻子说，每当李云华到外地办事，无法回家过夜，她总是很早就把院门锁上，躲在被窝里，荒芜的环境让她觉得胆战心惊。

只身驻扎在麻风村的李云华，在这种艰苦的环境里，孤独而寂寞，没有人诉说心事，没有任何娱乐活动打发时间，这样的日子，一过，就是二十几年。

相比适应生活环境，适应工作对李云华来说，显得更加艰难。

“不会说闽南话，那你来干什么？”这是刚到康复点的李云华收到了第一份见面礼。如果说留守的乡村教师是苦的，起码他们还受到当地村民和学生的欢迎，然而，听不懂、不会说闽南话的李云华一出场，没有掌声，有的只是不理解的抗拒。