褚时健去世：一生跌宕起伏，凭坚韧果敢而不垮

原云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团有限责任公司董事长、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健，2019年3月5日于云南玉溪市病逝，享年91岁。

褚时健的亲属对界面新闻表示不方便回应此事。

褚时健是中国商业历史上富有争议的人物之一。1980年代，褚时健曾将“红塔山”运营成为中国名牌香烟，玉溪卷烟厂也是亚洲位列第一的现代化卷烟生产工厂。2012年11月，85岁的褚时健创立冰糖橙品牌“褚橙”，也被外界誉为“中国橙王”。

他的一生数度起落，跌宕起伏——1990年，他被授予全国优秀企业家；1994年，评为十大改革风云人物；一年之后，1995年，褚时健被匿名检举贪污受贿，家人也一同入狱；1995年12月1日，褚时健的女儿褚映群在狱中自杀；直至2001年，他获减刑至有期徒刑17年；2002年，70多岁保外就医的褚时健承包了一片900亩的荒山种橙子，开启二次创业。

褚时健91年的生平历练凝聚了荣耀、耻辱、失女之痛与冷静判断卷土重来的果敢。在时代与命运中的颠沛流离与铤而走险，让褚时健这一段已经落幕的人生成为中国企业发展史上无人忽视的部分。

成长

1928年，褚时健出生于云南省黎县青龙区禄丰乡矣则村（今华宁县青龙镇），9岁那年，上小学的他才有了正式的名字“褚时俄”——“俄”字是老师选的，意在“亲俄亲共”。直到上中学时，才改为了“褚时健”，取自“天行健，君子以自强不息”。

成长于动荡年代，褚时健的少年时代历经坎坷。1942年正值抗战最艰苦的时期，14岁的褚时健家中连遭变故，爷爷和叔叔相继去世，父亲也在一次做生意的途中遭遇日军飞机轰炸，不但受到重伤，生意也血本无归。

家庭的重担落在了母亲和长子褚时健的身上，而他也第一次展露出了做生意的天分。褚时健开始帮助母亲做家务，并接手了家里的酒坊生意。

他和母亲都不会烤酒（酿酒），为了减少请烤酒师傅的花费，褚时健想办法开始自己干。烤酒需要很强的耐心和对时间的准确把握，在师傅烤酒的时候，他在一旁“偷师”，并且自己摸索出了方法：每隔两小时起来添柴、加水、搅拌，师傅在烤酒过程中怕冷把门关上，他思考出了这是温度问题，于是在每个发酵箱边放上留有余温的柴火。这样，既省下了粮食，酒的质量还比别人好。

可以说，少年褚时健在家庭酒坊中的生意操作，展现了他爱思考、懂得总结经验的个人品质。他也明白了好的产品才能卖出好的价格，好产品离不开技术的突破，在他后来掌管企业之后，这也成为他的信仰和坚持。

命运对褚时健来说是残酷的。1958年，褚时健被打成“右派”，此后几年辗转于云南山区里的农场进行劳动改造。但他并没有消极悲观，而是努力地种菜、开荒、养猪，终于在1961年摘掉了右派的帽子。

1963年，褚时健被任命为新平县曼蚌糖厂的副厂长。这家糖厂有100多名职工，但经济效益却很差。褚时健发现，糖厂亏损的一大问题是燃料成本太高，他大胆地使用甘蔗渣替换煤，直接让燃料成本降低了85%。改进了生产技术之后，甘蔗出糖率也增加了三分之一。这下，曼蚌糖厂在当年不仅还清了债务，还有了8万元的利润。

年轻时的褚时健

后来，新平县委把曼蚌厂迁到嘎洒镇，与当地一家造纸厂合并，成立了嘎洒糖厂。新厂成立后，褚时健仍然着手于技术改造，戛洒糖厂利润连年翻番。正值全国经济凋敝的文革时期，褚时健在戛洒糖厂的事业却风生水起，他在这里一干就是16年，把一个挣扎在生死边缘的小厂，发展成了玉溪地区效益最好的企业。

回忆起这段岁月，褚时健说：“不是我有什么神奇的地方，而是我善于学习，从小就这样。我一直有一种意识，那就是人活着就要干事情，干事情就要干好。”

烟王

这些糖厂积累的经验，在日后帮他成就了“一代中国烟王”的传奇。

1979年，52岁的褚时健被调职到玉溪卷烟厂（红塔集团前身）出任厂长一职。

当时的玉溪卷烟厂表面风光，背后却是隐忧重重。从财务数字看，玉溪卷烟厂1978年年产量27.5万箱，利润9000万元。但褚时健对它的总结是：员工懒散，原材料缺失，到处漏水。多年后在接受媒体采访时，他依旧记得当时的工厂里：原料没有认真分等级，设备破破烂烂，一只卷出来的烟切下来头是空的，一包烟有装了18只的也有装了17只的，一条烟有9包的，一箱烟能少两条，原料煤灰都能装进去……