褚时健去世：享年91岁！73岁一无所有，85岁已是

褚时健，褚橙创始人，71岁入狱、74岁二次创业、85岁成亿万富翁，是中国最具争议性的财经人物之一。

2019年3月5日，91岁生日后不久，褚时健在云南玉溪病逝，一段商业传奇落幕。

褚时健一生缔造了云南红塔和褚橙两大成功事业，这段广为流传的评价最能代表他的一生：衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。

备受争议的“中国烟草大王”

褚时健是云南玉溪人，1928年出生于云南的一个农民家庭，中国最具争议性财经人物之一，红塔集团原董事长，“中国烟草大王”。

1979年，中国改革开放第二年，51岁的褚时健任濒临倒闭的玉溪卷烟厂厂长，凭借大胆进行技术改造，从国外引进一流设备，学习国外种烟技术，教授当地农民烟草种植知识，改革创新产烟体制与管理，使得云南香烟畅销中国，在全球知名度颇高。

褚时健在玉溪卷烟厂的实践，佐证选择改革开放是正确之路。褚橙庄园内一小块宣传牌上写有：他62岁被评为中国十大企业家，66岁被评为中国十大改革风云人物。

人们常说盛极而衰，褚时健“出事”的那年是1995年，当时云南烟草的发展延续着势不可挡的劲头，烟草经济的蓬勃发展备受瞩目，褚时健一度被视为最大“功臣”。而一封检举信将他送入监狱，他的人生也从此改变。

1999年1月9日，褚时健因贪污和巨额财产来源不明罪被处无期徒刑、剥夺政治权利终身。

被判刑入狱那年，褚时健71岁。

从烟王到橙王

70多岁的褚时健再次创业

2001年，褚时健减刑为17年有期徒刑，次年保外就医。73岁的褚时健与老伴承包荒山开始种橙子。十余年后，褚橙年产10000吨，利润超过6000万元，这种好吃的“励志橙”伴随着老人的故事，风靡全国。

2012年11月，褚橙开始在电商平台售卖，并进入北京市场，售价高达15、16元一斤。2013年，褚橙的销量达到一万吨，创收过亿元。经历一番牢狱之灾，种了十年橙子的褚时健，再创奇迹，成为最传奇的企业家之一。

“那时褚时健身无分文，”褚橙庄园办公室主任林安此前接受采访时说，“是新加坡华人华侨资助了他。”

褚橙庄园职工食堂厨师说，褚时健爱吃麻辣鸡、麻辣鱼，嗜辣之人热情果敢，做事往往带着一股痛快劲儿。褚时健对改革开放“把脉”精准：特色农业、互联网是未来趋势，他与妻子下决心承包荒山开始种冰糖橙。

种上果树后，褚时健不停地改进种植方法，为了保证个个橙子甜，他严格规范到每棵树上挂多少果，干旱时期如何浇水等，而这些需要褚时健和技术人员挨家挨户跟果农沟通，手把手教技术，还要跟他们解释为什么不是越多越好。

收获后，有专业的评测机器来给橙子评级，来定果农的收入。而新平的农民原本都是贫困户，后来凡是跟着褚时健种果子的都脱贫了，一年收入能达到十万左右。

褚时健84岁时，“褚橙”大规模进入北京市场，开始在中国各地销售。事实证明，“褚橙”成功得益于近年来中国互联网快速发展创造的新型产业链。

如今，褚时健与“褚橙”的故事已家喻户晓，成中国“互联网+高原特色农业”代表案例。

延伸阅读：她是亚洲烟王背后的女人，低调谦卑，却在丈夫锒铛入狱后，露出了绝不一般的真面目……

来源：德国优才计划（ToGermany）

在褚时健的起伏人生中，

始终藏着一个女人的身影。

王石、王健林等商界大佬，

在她面前都自愧不如，甘当学生。

她只读过三年的书，

却影响了褚时健一辈子！

而在褚时健跌落谷底，锒铛入狱之时，

一向贤惠、低调的她，

也露出了绝不一般的真面目，

她，就是亚洲烟王的妻子，

马静芬

1932年，她出生在中国云南，

父亲是银行经理，家境富裕，

因在家中排行老二，

所以她被叫作“二小姐”，

每天她也确实过着，

衣来伸手、饭来张口的大小姐生活，

而且她还不爱学习，只读了三年书。

解放后家道中落，曾无忧无虑的她，

不得不为生计进工厂，做军鞋。

书到用时方恨少，进入社会，

她才深深体会到学习的重要性。

因文化基础弱，

大家都笑话她，是社会大学的学生，

后来，她当上了乡村老师，

因不认识很多字，只能边教边学。

从此，

她总是随身携带着书和笔记本，

有空就拿出来学习，

遇上不知道的字见人就问，她说：

我永远记得我只读了三年书，

所以我每时每刻都在学习。

马静芬姐妹照

少女马静芬

1954年，小学教育改革，

褚时建当时担任玉溪地委宣传部，

干部科副科长的职位。

他与县里的文教科科长闲聊时得知，

学校有个叫马静芬的老师，

很不遵守纪律，为改进工作作风，

他决定请她“喝茶”。

没想到见面后，他瞬间，

就被眼前的女孩吸引了。

她富有主见，独立、聪明，

看不惯一些教员巴结上司的嘴脸，

耿直的她竟敢直接提出尖锐问题来。

之后随着他们之间工作往来的增多，

两人互生情愫，一年后便喜结连理。

从此，开始了至今为止，

长达62年的婚姻。

结婚一年后，女儿褚映群出生，

沉浸在幸福中的她，

怎么都不会料到，未来，

心爱的女儿会以自杀的方式，

惨烈地离开这个世界。

年轻时的褚时健

爱情是风花雪月，可婚姻是柴米油盐。

她和褚时健，个性爱好完全不同。

他出生在农民家庭，

她是锦衣玉食的大小姐；

他干练粗犷，深沉而宽广；

她聪慧敏锐，浪漫而敏感；

他生活不修边幅、粗枝大叶，

她却喜欢雅致舒适的生活氛围。

三年困难时期，她的身体每况愈下，

年轻时生完小孩身体多病，

中药、西药吃遍治不好。

她身体不好，还要做家务带孩子，

可她不怕苦，只是和其他小女人一样，

期待着丈夫下班后关心自己。

她说：那时候不像现在，

只要有钱什么都能买到，

那个时候的生活很艰苦。

而他会的东西很多：打猎、抓鱼，

他用手都可以拿到鱼。

可褚时健每次下班回家，

招呼不打，就去钓鱼了，

平时一心扑在工作上，

甚至一个月才回家一次。

他只知道工作，不知道我在想什么。

日子一长，两人开始闹小别扭，

后来吵架，最后差点闹到快离婚。

他主动向她道了歉，两人约定，

今后再不提“离婚”二字。

平静下来后，她才开始明白，

一家人生活艰辛，

丈夫是想尽力改善生活状况，

才会工作辛苦之余还去抓鱼，

他不是不关心自己，

只是关心得沉默而严肃。

“因为我的生活就靠他，他高兴我高兴，

他生气我着急，

所以整个生活过得不是那么开心，

身体就不好了。”

她将自己身体不好的原因，

归于对爱人褚时健的“过度”依赖。

她说：

是过去的我不理解，

放不下女人嫁夫随夫的心态。

静下来，才让我领悟到，

“忍让理解”四字真言。

生活的苦与乐，都在于自己。

期望别人给你快乐，这是不现实的。

丈夫的人生信条是把每一件事都做好，

而他感化了我。

我也同样要把每一件事做好。

1958年，

褚时健突然被打成“右派”，

下放改造，没有丝毫收入。

那个全民互害的年代，

天下多少恩爱夫妻为求自保，

纷纷离婚划清界限，反目成仇，

可她没有。

当时她病倒了，

还因丈夫原因，被逼离开学校，

为养活家庭，

她就整日整夜打毛衣赚钱，

结果一根手指都打断了。

后来，为能陪在丈夫身边，

她又搬到丈夫劳动改造的农场，

成了农场饲养员，

每天起早贪黑地养猪。

在那段最难熬的岁月里，

她对丈夫始终，

不离不弃，劳苦养家。

终于，她等到了褚时健，

得到平反的那天。

之后他先是成为当地糖厂厂长，

1979年又成为了玉溪卷烟厂厂长，

自那以后他便荣誉不断:

1990年被授予，

全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”。

1994年被评为，

全国“十大改革风云人物”。

在他的带领下，玉溪卷烟厂，

由一个根本不知名的小企业,，

一跃成为亚洲第一，

世界第三的国际著名烟草企业集团。

在其领导玉溪卷烟厂，

(后为红塔集团)的18年里，

为国家贡献的利税至少有1400亿，

其中仅“红塔山”的品牌价值就高达400多亿。

他登上了人生的巅峰，

成为了赫赫有名的亚洲烟王。

而她默默地做他背后的女人，

无微不至地照顾他的起居，

低调地在家相夫教子。

1995年，时任玉溪卷烟厂厂长时的褚时健在关索坝新厂区留影

跨进市场经济，

身处财富漩涡中心，手握危险的权力，

就在褚时健即将退休之时，

1995年因被人举报，

而被立案调查，随后锒铛入狱。

因为连带责任，

此时64岁的她和女儿褚映红也被一起，

关进了洛阳监狱。

但她从来不觉得有什么，

因为她和褚时健都认一个理字。

可致命打击的是，1996年，

唯一的女儿在牢房里，

留下一封遗书后，便自杀身亡。

女儿褚映红

很长一段时间，她都以泪洗面，

常常一个人蜷缩在角落里，

心中无限悲凉……

1999年1月9日，褚时健被判无期徒刑，

被判入狱时，

十多位人大代表和政协委员，

联名上书为他请愿，

服刑两年后，刑期减为17年。

到了2002年，由于严重的糖尿病，

被判无期徒刑的褚时健，

获准保外就医，等到出狱时，

褚时健74岁，她也已经69岁。

人生已经走了大半，

经历过多少跌宕起伏，

该选择安稳度过余生了吧？

可她偏不，

又在晚年陪伴，

戴罪之身的褚时健一起创业。

她内心经历过的巨大伤痛，

是普通人难以承受的，

可她出狱后，对生活仍然保有热情。

每天6点醒来和丈夫聊聊天，

再一起下楼吃早餐。

家里花园被她收拾得很有生机，

节假日时还会组织全家人，

到室外去开篝火晚会。

世上只有一种英雄主义，

就是在认清生活真相之后，

依然热爱生活。

而她的身上，

就是有着这样的英雄主义。

她希望晚年过得充实些，

能够东山再起，

不想跟亲人朋友要钱吃饭，

便对褚时健说：

我们要做一件，

不拜托人，不求人的事情。

两个年纪加起来快150岁的老人，

就这样，竟然商量起去种橙子，

而且是说干就干。

老褚说：“我从小就养成个习惯，

总想找点事做，不做事心发慌，

无聊的时候，生闷气。

这些年，坎坷非常多，

我这个人生，总体来说不顺啊，

但不管咋个说，不管顺逆，

我总有一个老习惯——想把事做好。

现在这个历史时期呢，

很复杂，很丰富，也给了人锻炼的舞台，

这就恰恰符合我这个老习惯了。”

而启动资金哪里来呢？

老褚又说：很多朋友，

我以前对他们很诚心，

他们也觉得我这个人，还可以，

所以我后来坐牢，

到监狱里看我的人非常多。

这些人都悄悄留下，

三五万、七八万、十来万。

监狱把图书馆给我管，

我那个书架上这样就码了一百多万块钱，

这个体现了一种朋友之间的真诚，

所以监狱里那些管理人也不管，

加上我以前的积蓄，

我们就有两百多万。

但是要做企业，这些还远远不够啊，

她就和老褚四处奔走，东拼西凑，

因为他们的为人，

曾经的朋友们都很帮忙。

就这样，在云南哀牢山，

包下了2500亩地，开始研究起种橙子。

为啥到这里来种橙子呢？

这块地方，下边有个糖厂，

老褚曾在那里当过厂长，

她也在那里当过糖厂的统计，

他们一家在这个地方人熟事熟，

就选择了这个熟悉的地方来做。

很多朋友都劝她别折腾了，

还是靠朋友的救济安度晚年算了，

可两位老人还是勇敢走进荒山，

抛去昔日风光，

成为了一个地地道道的农民。

可创业哪有那么容易，

一锤子砸不出一个结果来，

过程困难重重。

哀牢山是一座荒山，

刚经历过泥石流的洗礼，一片狼藉，

连当地村民都说，

这是个“鸟不拉屎”的地方。

更难的是，他们还缺少经验，

冰糖橙在云南如雷贯耳，

但说得上名字的没几个，

种植户都是靠天吃饭，

根本不懂怎么提高口感，

更别说如何控制酸甜度。

刚开始他们种的橙子口味都不行，

常常一车车拉出去扔掉。

她看在眼里，疼在心里，

却又无能为力，种植繁琐，

遇到的困难心酸不言而喻。

尽管屡屡遭遇挫折，

可她仍坚持陪在丈夫身边，

出谋划策，跟他同甘共苦，

用最大的耐心给予包容、体谅。

那时在果园，

你经常能看到的是这样一幅画面：

75岁的褚时健和70岁的她，

坐在门前，握着彼此的手，

偶尔闲聊两句，

偶尔又憧憬着橙子挂满枝头……

生活苦不堪言，

可因为有她的陪伴，

褚时健说：

那是一段很美的时光。

经过十年不断的研究、摸索，

最终这两位老人种出的冰糖橙，

果实甘甜皮薄，口感好极了！

好橙子是种出来了，

可他们又遭遇了新的问题：

怎么卖出去？

没想到，

就是从来没有做过生意的她，

扛起了这销售的重任，

谁能想到，这位老太太

竟是个无师自通的天才销售员！

2006年，74岁的她，

带着橙子来到昆明参加展销会，

主办方只给了一小块展位，

来往的人根本注意不到，

她觉得要用简单的讯息，

才能有最好的宣传效果，

于是在展位上拉了个大横幅，

上面写着“褚时健种的冰糖橙”，

不少人果然就围了过来看。

然而，褚时健正保外就医，

怕有非议，就连连摆手说：

不能这样做，不能这样做，

把横幅撤下了。

可她觉得没那么严重，

趁丈夫不注意，又把横幅悄悄拉了上去，

就这样，靠着褚时健的名字，

吸引了一大批客人，

他们本来抱着试一试的心态买的橙子，

结果越吃越觉得好吃。

她聪明地把“褚时健”，

和“橙子”捆绑在一起，

此后，“褚橙”之名不胫而走。

接着她又一个人跑去上海卖，

有人嫌弃橙子长的不好看，

断定肯定也不好吃，

她就专门推销给零售商，

让他们品尝味道，

结果，带去的4吨褚橙全部卖光。

之后，她又跑到杭州去卖，

担心外观不好看影响销量，

她就聪明地把一个冰糖橙切成片，

分给大家吃，一个下午就卖了两吨。

丈夫一直担心橙子会卖不出去，

她总是对他说：

你种多少我卖多少！

她不顾年迈身体，

走南闯北亲自跑了五年渠道。

这五年销售之路走得有多坎坷，

只有她自己最清楚，她说：

我从来就没做过生意，

在一个展销会上还收到了假钞。

她用不为人知的商业天赋和才华，

让“褚橙”从无到有，

而且越来越走红，

一上市就被抢购一空，

直至一“橙”难求、风靡全国。

衡量一个人成功与否，

不是看他登顶的高度，

而是看他跌到低谷的反弹力。

褚时健曾是亚洲烟王，

却跌落谷底，二次创业，

成为中国橙王，充满了传奇色彩。

可鲜为人知的是，

这成功不只属于“他”，

更属于“他和她”，

因为那个过程实在太难！

当年就在褚橙果园进入正轨不久，

一个晴天霹雳！

她被检查出了直肠癌。

在上海经历了2次化疗后，

可她的身体丝毫没有好转，

一般人遇到这种情况，

都该听天由命了吧，可她偏不，

她说：

医生救不了我，我要靠自己！

最后她居然能奇迹地，

靠信中医，吃酵素，学佛治好了自己。

到了80岁，褚橙已一鸣天下，

人们以为，她该准备歇一歇了，

可她不仅仍掌管着褚橙的一线销售，

而且又要开始尝试新的东西了。

从没有接触过设计的她，

亲自负责褚橙庄园的设计和建设，

她说：人的能量是无止境的，

只要认真学，耐心学，

什么都能学得会。

褚橙名扬天下，

褚橙庄园也成为了一个到当地，

不能不到此一游的旅游目的地。

慕名前来参观，考察的，

游客、企业家们络绎不绝。

不少大企业都把培训班的学员，

带到此地，进行培训教育。

2017年，85岁的她，

入选中国商界女性领袖50人，

和董明珠、胡玮玮等，

后辈企业家同台接受颁奖。

董明珠演讲时说：

“日本人的，美国人的，

我们中国人现在也学会了，

不用去找黄头发的，

我们自己也可以发明，

也可以做很高水平的东西。”

她听了以后，立即认真地记下来，

董明珠60多岁了，

已经到了该退休的年龄，

85岁的她却充满激情地，

对董明珠发出邀请：

不要退休，我们一起来做，

你在工业上创新，

我在农业上也争取创新，

把我们的产品一起，

卖到全国、全世界去！

原来已经85岁高龄的她，

心中还装着一个中国梦！

出身不是问题，年纪也不是障碍，

人的潜能远比想象中大很多，

只要敢想敢拼，无论遇到多少困难，

总能闯出自己的一片天地。

如今在商界，企业大佬们，

都尊称她为马老师，

她是一名独立成功的女性，

更是女性企业家的楷模。

可她仍如从前般低调内敛，

褚时健所到之处，

必定有一群人前呼后拥，

她就默默在人群外，

看着丈夫的光芒万丈，

把荣耀都留给丈夫。

当记者夸她厉害时，

她却摇摇头：“我是丈夫的学生，

没有他，我也不敢承担，

我觉得有个能人站在后面，

有问题找他解决。”

但比起老褚，她可能更敢说敢讲，

更能从她口中了解一个真实的褚时健。

有人问她：如果褚时健当年不出事，

还会不会自己创业？

她说：肯定不会。

他75岁以前都是政府安排的，

让到哪里就到哪里，

叫干什么，会干就干，

要是不会，学会了再干。

现在很多人都说，

他为企业家赢得了尊严，

可她却说：

其实这么多年，他最缺乏的就是‘尊严’。

他是特别善于妥协的人。

还有很多人说：

他跟这个体制在不断碰撞，

而事实却是：

“他一直试图做一个听话的人，

他一直是跟着这个体制走的。

他经常跟我说，

无论是被打成右派还是去糖厂，

甚至于后来去玉溪烟厂，

他们让我去，我没有办法啊，

我不想去，也只能去。”

而对于后来做农业，她更是坦率的说：

我们只有做农业呀，

做其它东西都太高调了，

做农业，扑在土地上，就没有人说什么了。

褚时健和她，

曾经看上去极其不搭的一对，

却从1955到2017年，

携手走过了62个春秋。

有人问她婚姻保鲜的秘诀，

她意味深长地还是那四个字：

忍让理解。

一个在外叱咤风云，

一个在背后坚定地支持，

两人经历过多少磨难，

可到她嘴里，只是淡淡一句：

“岁月像一条河，没有他就没有我”。

一个男人的最高品位，

就是他选择的女人。

而她替褚时健证明了他的人生品位。

她和爱人褚时健之间，

从未对彼此说过我爱你，

可陪伴，就是最长情的告白。

正如他们自己所说：

我们是经历过了今天就没有明天的人，

过去如何、将来如何都不重要，

现在、目前，就是一辈子。

她的爱情并不充溢着浪漫甜蜜，

但她62年的缱绻长情，

更让人能体会到爱情非凡的意义。

夫妻本是同林鸟，

大难临头各自飞。

她彻底打破这个定律，

用人生诠释了：

你赢我陪你君临天下，

你输我陪你东山再起。

你进我陪你一往无前，

你折我为你坚守奋战。

她用独立韧劲走出一片天，

用自己的能力打造一段美好传奇，

她就像真正的木棉花，

不管艳阳晴日，还是风吹雨淋，

都努力地挣扎在枝头，

穿越岁月的轮回，

不惊恐，不失色，

花开成景，花落成诗，

笑看一切，静待芬芳。

资料图：原红塔集团董事长褚时健。 杨华峰 摄

从“烟王”到“橙王”

一代传奇终落幕。