与沈迦一同寻访:温州传教士"苏慧廉"

【东方历史评论编者按】 刚刚过去的2017年，对于温州这座江南名城而言，似乎是普通的一年，但还是有不少温州人记得150年前一个瘸腿的西方传教士的渡海而来。这个名叫曹雅直的英国年轻人携带《圣经》于同治六年（1867）冬天抵达温州，从此开启一座古老城市寻找现代文明的光源。继曹雅直之后抵达温州，并将信仰延展至医疗、教育、慈善诸领域的英国传教士叫苏慧廉，六年前沈迦撰写的《寻找·苏慧廉》一书让他及温州这座后来被成为“中国耶路撒冷”的城市走到台前。我们今天刊发沈迦先生的一篇远赴英伦寻找苏慧廉墓地的文章，旨在提醒这份跨海、跨历史的寻找之于当下的意义。

我坐在David Helliwell堆满书的办公室里。这是2009年3月30日的上午，近十时，英格兰春天的阳光有点热烈，照进牛津大学博德林图书馆（Bodleian Library）一间朝南的房间。

David Helliwell还在那里拔打电话，四处打听苏慧廉的墓地。苏慧廉1920至1935年曾在牛津大学担任汉学教授。

他所依据的线索，是我年前提供的：苏慧廉生前住在牛津布拉德莫路4号（4 Bradmore Road，Oxford）， 1935年5月14日晚在家中去世，葬礼17日下午两点半在卫斯理纪念教堂（Wesley Memorial Church）举行，因此一定葬在牛津。

我知道这些信息纯属偶然。2007年秋天在美国新罕布夏州新港（Newport，New Hampshire）一家名为Ronald Purmort 的旧书店淘到本苏慧廉早年著述《儒释道三教》（The Three Religions of China），当时，我已在搜集苏慧廉的材料，拟给这位在我的家乡温州度过二十五年青春岁月的传教士、汉学家写本传记。这部书为初版本，1913年由英国著名的霍德 ? 斯托顿（Hodder and Stoughton）出版公司在伦敦出版。随手翻开，意外出现了——一则发黄的剪报被原书主人粘贴在封二。因时间久远，剪报已残缺，好在开头两句尚清晰可读：

《纽约时报》（The New York Times）电讯：伦敦，5月，14日，牛津汉学教授威廉·爱德华·苏西尔今天去世，享年七十四岁。

“《纽约时报》”，“5月14日”——我后来在加拿大英属哥伦比亚大学（The University of  British Columbia）图书馆缩微胶片库中，找出该日期前后几天的《纽约时报》。快速浏览，并比对剪报残页的样式，终于在1935年5月15日的《纽约时报》第二十一版找到苏慧廉去世消息的全文。

苏慧廉是英国人，美国的《纽约时报》刊登他的讣告，我想英国的《泰晤士报》（The Times）也必有他去世的消息。把《泰晤士报》1935年5月14日前后几日的报纸找出，果然，该报5月15日的第一版就刊登了这样的讣告：

苏慧廉，1935年5月14日在牛津布拉德莫路4号去世，享年七十四岁。苏慧廉牧师是牛津大学汉学教授，葬礼将于5月17日（星期五）下午两点半在牛津卫斯理纪念教堂举行。

我认识David Helliwell亦属偶然。应是2008年的秋天，我给牛津大学博德林图书馆发邮件，咨询苏慧廉的著述与档案。邮件被转到了该馆东方善本部主任David手中，由此我们开始了联系。David说他有个中文名字，叫“何大伟”。他说自己不会说也不会写中文，但能读中国古籍，因此我若给他写信，最好写“之乎者也”之流的文言文，并且要繁体。他很严谨，也很热情，当我后来表示希望去牛津寻访苏慧廉的墓地时，他这样回复：“非常欢迎你来。如果我能找到他的墓地，不论在哪里（除非在你们上海），我们都将一起去拜谒。”

他写邮件的时候可能没想到，我这个与苏慧廉非亲非故，又与他隔着千山万水的人，竟然说来就来了。于是，这个上午，他放下了所有的工作，开始帮我联络，寻找一切的可能性。

他应该已打了近半个小时的电话，仍杳无音讯。我建议他问问主持葬礼的卫斯理教堂，也许那里还有档案。英国是个超级稳定的社会，机构名称、地理位置，甚至门牌号码几乎百年不变。卫斯理教堂在电话里礼貌地回复，我们有保存婚礼资料，但葬礼没有记录。