严歌苓笔下的澳门女人

▌王子蔚

最近一段时间，导演李少红一直在朋友圈推介电影《妈阁是座城》，电影改编自严歌苓的同名长篇小说。这部电影与它的女主人公梅晓鸥一样几经患难，一等再等，终定于今年六月上映。

李少红善拍女人戏，严歌苓善写女人，这个故事偏巧便是讲一个北京女人在澳门谋生的故事。严歌苓对这部作品很上心，拍摄时专程跑去澳门探班，去的时候台风刚过。冯小刚调侃她：拍《芳华》你都没来看过。严歌苓看过电影，感觉拍得相当忠实于原著，不少台词都是小说原文。电影的另一位编剧是《霸王别姬》、《活着》等电影的编剧芦苇，这更令人有了些许期待。

严歌苓是个爱听故事的人，好友中不乏成功人士，不少身家过亿的人对她提起朋友中谁谁是赌徒，发生了怎样戏剧性的情节，听完后她觉得，这可能是个好故事。为了体验，她花了四万块钱尝试，赢过，最终又输光，她学到了许多技巧，得知了不少行业内幕，她将这些统统写进小说。但她始终没有体会到乐趣，她像个观察员，为了研究课题而努力体会那种“刹那之间高兴，刹那之间又沮丧”、“三更穷、五更富、天亮了进当铺”的心情变化。

《妈阁是座城》中不乏令人拍案的语句，严歌苓写赌徒的心理一针见血：人的欲望总比运气大那么一点儿，人渴望获得的比能够获得的总多那么一点儿。知足的有几个？便贪得无厌地抻啊抻。她写这个时代的浮躁症候：发财要快，慢了就来不及了。华夏苍生一代比一代焦虑，钱财落袋越快越好，正如庄稼入仓越快越好，慢了就赶上下一场天灾人祸了。她写人为什么会嗜赌：赢的滋味醇厚甜美，要输若干次才能冲淡。她写无数成功人士飞蛾扑火，倾家荡产：人对自毁往往有种暗暗的向往，人的飞速进化本身就包含着自我灭绝。她看透了赌博：只要不站起来兑换筹码，最后十有八九是赢的少输的多，不赌的何鸿燊才能成为赌王，因为没人能赢不赌的人。

男主人公段凯文是白手起家的建筑师，清华毕业的高材生，身价十几亿，北京三环内几个楼盘的大开发商，却在迷上赌博后背负了巨额债务，亿万富翁变亿万负翁，挪用公款后东窗事发，留下老婆孩子逃亡加拿大。严歌苓写到，现在富豪们的流行词汇是“跑路”或“人间蒸发”：这是公司总裁们、银行行长们大逃亡的时代，异国他乡的彻底陌生就是他们的哑剧面具，哑剧大师的喜剧都是悲剧。严歌苓榨出了人性最幽暗微小之处的每一团污秽。电影中段凯文由近年因《人民的名义》和近日播出的《破冰行动》大火的戏骨吴刚饰演，不由不感叹导演选角眼光的独到老辣。

“叠码仔”梅晓鸥是小说唯一的女主人公，当地人管她这样的女“叠码仔”叫“叠码囡”。这个职业是赌场与客人之间的“掮客，不管输赢，都能从中赚取固定比例的收益，所以对于他们来说，能力便是“拉客”，是想方设法让客人花更多的钱、玩得更久。梅晓鸥在赌场工作十年，见过形形色色的赌徒，一方面她憎恨赌博，她的“前夫”便是因赌博而家破人亡；一方面她又不得不依靠博彩业谋生，养育儿子。

晓鸥是世故的，见惯了各种欺诈狡辩、夸张财力、撒谎成性的人，信奉的“要用下三滥的手段对付这些下三滥的人”；她是精明的，她知道什么时候说什么话，见什么人有几分热情拿捏得恰到好处，“掺和了意气和感情，她不会有如今的成功”，所以她与“客户”保持距离，以防对对方产生同情；她是自卑的，尽管名字里有个“鸥”字，她却厌恶自己像海鸥一样吃别人的“呕吐物”；她是善良的，看到“客户”输了也会不忍心，觉得是自己把他们拖下水的；她是自矜的，无数男人因她的美貌与风情拜倒在石榴裙下，但她却知道和男人们保持暧昧的关系才能获得最大的利益，在她为某个男人心软时，内心还会鄙视自己被感情冲昏头。

梅晓鸥活得通透圆滑，不然不会在妈阁立足十年，靠自己挣的钱买进别墅；但她又活得糊涂，不然不至于为了男人一而再地失掉原则、被骗钱财，最后落得退出行业。梅晓鸥内心充满了女人自古便有的天真：尽管她清楚爱情没法当饭吃，却渴望真的有爱情发生，尽管男人一次次令她失望，她仍旧相信浪子回头金不换。通过梅晓鸥，严歌苓将那将倾的人性大厦挽回一点，发掘出了人内心每一次温柔的闪光：晓鸥或许谁都没能挽救，却挽救了自己的灵魂。