这是一部最特别的“性文化史”(2)

特立斯拿到了布拉洛的日记，是在妻子被砂岩社区勾引走后心碎时期写下的，这些隐秘的内心独白，成为探讨人们在性自由浪潮中如何迷失的重要依据。然而出版前，布拉洛突然反悔，不愿出现在书中。特立斯立刻飞去他家，和他进行了一番长谈：“你已经站出来了，你不能对自己撒谎了。那时候你是站在时代前沿。”

采访过特立斯的《巴黎评论》记者提到他有一种迷人又让人紧张的气质，令被访者难以抗拒。最终，这些忏悔时也未必吐露这么多秘密的被访者们，全数真名出场。

在本书扉页，特立斯写下那行平淡而触目惊心的说明：所有人名，场景与事件，全部属实。

02

成为被访者中的一员

《邻人之妻》出版那年，是特立斯作者生涯中“最好也最坏的一年”。

该书轰动美国，他的银行账户多了400万美元，其中包括史上最贵电影改编版权费。尽管如此，特立斯相信“许多读者买书的动机就错了”。

他的判断没错。评论界聚焦该书题材和作者介入，给予恶评。《华盛顿明星报》评价“谄媚读者”；《时代》表示该书“惨不忍睹”；《纽约时报》认为“难道能指望他从性爱中讲出什么道理？”

在本书后记里，特立斯失望地写道：“我写了什么，为什么写，如何写，反而没什么人关注”，“不忠的原因，没多少人关心”。

特立斯不想只做个新闻记者，因为新闻是速朽的。他喜欢传统和变革的冲突，他只想关心普通人在动荡时期在想什么做什么，“我想写那些有长期价值的东西，像一篇短篇小说，或是一首诗。”

这位出稿效率奇低的记者开创了一种新的新闻写法。无数人写过纽约，只有他的《纽约：一位猎奇者的足迹》知道纽约人每分钟眨眼28次，每天喝掉46万加仑啤酒，纯用数字和文学化白描了这座城市——特立斯被新闻界誉为“新新闻主义”的代表，用文学化手法进行非虚构写作，这种写作方式影响了一代人。

《邻人之妻》中，特立斯想比之前更进一步。

编辑本书时，由于对被访者隐私极度细致的描写，中文版编辑朱艺星一度产生疑惑：“作者是怎么知道的？一个人怎么可能把这么隐私的事告诉别人？”特立斯显然预料到了这点，他给自己提供了在场证明：成为他们中的一员，由此告诉读者，这个世界是什么样的。

最后一章，特立斯以同样的坦诚写下自己9年来写作本书期间，为进入“性自由”世界做的自毁式努力：接受按摩女郎服务，说服她们在服务期间为自己记录所思所见，甚至亲自经营过一家按摩院；尽管支持他的人类学研究，开明的妻子也曾离家出走过。

他不是那种功利的高高在上的研究者，他将自己视为被访者的一分子。阅读按摩师日记时，他从各种按摩女郎和寻求安慰的男人中“看到了自己”。《邻人之妻》用温柔的笔触描绘这些按摩小姐，称其为“没有执照的治疗师”，他得出了和索尔·贝娄一样的结论：许多人躺上特殊服务按摩台，只是孤独到希望被人摸摸。

特立斯的雄心是“将非虚构写作提升到前人未至之境”，他为自己设定的对手是厄普代克、菲利普·罗斯和菲茨杰拉德。尽管他以小说家的标准要求自己，他却从来不想写小说：“好小说家太多了，但好的非虚构作家不多，竞争没有那么激烈。”

“我很怀疑任何所谓田野工作者敢说在个人卷入方面超过特立斯……他努力理解这个世界，同时也成为世界的组成部分。”《邻人之妻》刚出版时的恶评如潮期，有一名哈佛医学院人文教授写下了这样的正面评价。

……

以上内容节选自Vista看天下APP《号外》”十天读书会“栏目。至乐不如读书，十天读一本好书，让时光不虚度。