800万“北漂”，18万指标北京户口灰白道(3)

上述北京政协组织民主党派形成的报告指出，目前具有进京户口审批权的有中央、军队和市属三大系统多达26个单位的41个部门。具有落户希望的“北漂”，需要排队过独木桥。

能成功过桥者，寥寥无几。

陈剑1998年来北京做生意，一开始在北京通州的一个偏远小镇开了一个模具厂。当时他儿子刚出生没多久，未雨绸缪的陈剑开始打听如何落户北京的事。

很快，他得知，1997年的《北京市郊区小城镇建设试点城镇户籍管理试行办法的通知》及其实施细则规定，外地人员在北京郊区指定的小城镇投资25万元至50万元不等，再在当地购买一套房子，就能拿到这个城镇的户口。

当时陈剑的投资额在几十万元，符合这个投资落户的条件。但当他去申请时发现，比他投资额更大的申请人太多了，陈剑被工作人员直接告知：每年镇上只有两三百个指标，有上千人排队，“可能要排好几年”。

排队过程中，尽管陈剑的生意越做越大，投资额越来越高，但北京的门槛也越来越高。过去投资落户重点就是投资额，现在主要要看纳税额以及为多少北京人提供了就业机会。

2001年时，在朝阳等中心城区投资落户的要求，是企业连续三年每年纳税在80万元以上或者近3年总纳税额在300万元以上。2012年，北京市投资促进局的企业高管投资落户条件已经是在京固定投资3000万元以上，或连续两年销售收入超过3亿元。

如今，投资落户的通道已经十分拥堵，一些北京市属机构的落户数一年也就几十个。2013年，北京市投资促进局为14名在京投资企业高管及家属共45人办理了北京市常住户口。

而陈剑，依旧无望。

目前，相对于投资落户，其他拿到北京户口的通道更为狭窄，毕业落户即是其中之一。

2006年，付晓大学毕业，一家拥有进京指标的邮政企业对他有意。按规定，外地大学应届生进京落户，除了接收单位要有进京指标外，学校也要有指标。

“这类指标在大学也是稀缺商品，有时跟院长关系好都不行，得跟更高层熟才可能拿到指标。”付晓对南方周末记者说。

没有搞定母校的付晓，最后只能找到一家事业单位工作。

除了毕业落户，亲属投靠本来也是出路。

一度，找一个北京女孩或者男孩结婚，以家属身份落户北京，是合情合理的途径。“一结婚就能落户”的旧规，曾使“刷户口”成为一种社会现象。据南方周末记者了解，北京市政府如今对“异地恋”的结婚年限已经有了具体的规定。

假如夫妻一方在北京国企就职，配偶随迁北京的条件是：就职一方需拥有硕士学历，或者本科学历且工作三年以上。如果夫妻双方可以证明对方因患病等原因生活不能自理，或者分居十年以上，亦可随迁。

规定中，对另外两个直辖市户口“网开一面”：夫妻一方是北京户口，另一方在天津或者上海工作，夫妻分居五年后，可以随迁北京。

江西人肖维就在类似的规定中碰了壁。1999年，肖维从江西来到北京，本想投靠自己的远房堂叔。堂叔的父亲当年跟着解放军进了北平，堂叔生下来自然就成了北京人。堂叔尚无子嗣，肖维就想着通过过继给堂叔的形式来拿北京户口。

但他很快得知，收养的确可以解决千金难求的北京户口，但得开一系列的证明，更重要的是，一旦收养了他，堂叔将面临以后无权生育孩子的风险，肖维只好放弃。

地下户口产业链

一些教育和就业类服务机构甚至开辟了“户口速成通道”，花12万元，到菲律宾某个大学，学习12天就能拿到海归身份。

当正规途径僧多粥少之时，地下户口市场的发展，就难以阻挡了。

买一个北京户口，总共分几步？

一位匿名的户口中介对南方周末记者表示：第一步，买家先交钱。过去是先付一部分，后来有买家赖账，所以现在是一次性交清。无论是应届生还是往届生，目前一律收费45万元。

第二步，卖家负责找一家担保公司，担保买家能拿到货真价实的北京户口。

第三步，买家耐心等两三个月后，将知道自己能进入北京的某个国企、央企或者国际组织驻京机构上班，并且拿到一张北京的户口本和身份证。

一度，很多户口中介会直接在搜索引擎和社交网站上发布户口出售信息，并建立专门的QQ群组织有意向购买户口的人交流讨论。比如，百度贴吧里，此前有一个叫做“北京户口”的贴吧，各种户口交易小广告充斥其间。

随着这几年北京市打击户口交易力度加强，一些互联网平台也配合政府打击户口黑市户口，“北京户口”百度贴吧就被关闭了。这类交易开始变得更加隐蔽，户口贩子们收敛了很多，转而在一些很小众和非主流的网站上发布户口销售广告。