他写出了60年代，性爱自由和集体狂欢的极致真实(2)

△ 美国性爱俱乐部。图片 | 来自网络
1973年的一天，特立斯走进纽约住所附近的一家按摩院，花15美元享受了一次“特殊服务”，就此开启了自己的性爱奥德赛。他在两家按摩院做义务经理，和顾客闲聊，说服按摩师帮他记日记——描述每个顾客说了什么做了什么，按摩师自己满足顾客欲望时在想什么。
他和专情的夫妻、公认的浪荡子、检察官、律师、神学家和婚姻顾问交谈。他去观摩色情电影的拍摄。他在红灯区溜达，在酒吧偷听。他在酒店和汽车旅馆的厅堂徘徊，观察到穿灰西装拎公文包的男人进房间前会在报刊亭买一本《花花公子》或《阁楼》。他去了加州的砂岩——一家试图建立新型社会共同体的自由性爱俱乐部。到那儿的第一晚，他就参与了群交，后来还与俱乐部的女主人做爱。
以上这些，特立斯都原原本本写进了《邻人之妻》。特立斯写自己初次被一个性主动的女人直接追求，身心“乐于接受这种体验”。特立斯写一些媒体嘲讽他“以研究性爱之名放纵肉欲”，虽然一开始这让他愤怒不安，但渐渐地他也就不再关心人们怎么想他的为人了。
特立斯这种把自己彻底甩出来的做法，让王天挺叹服不已：“这种形式从来没有见过。他真的去了，真的做了，真的写了。”最初的疑惑过后，当王天挺把特立斯设想为自己的采访对象，就理解他了——为了非虚构的真实，到了那个阶段，他别无选择，必须将自己作为观察对象写出来，因为他想达到的那种真实来自于所有人的开放。
到最后，别人会问他那些细节怎么拿到的，他把自己写进去，才有说服力。一切都是真实的，这在非虚构写作上是一个巨大的目标，实现起来非常难。特立斯耗尽心力，顶着道德谴责，以自我毁灭的姿态去追求这样的目标，其野心是要打破虚构和非虚构的界限，探入虚构的领地——私人隐私，把非虚构作品写得像小说一样好看。“这个人是靠一己之力把非虚构的顶端又往上顶了顶，做得更加极致。”王天挺说。
这种极致感，许诺在翻译开篇说明时就感受到了：“本书中所有人名、场景与事件，全部属实。”虽然书中一些段落让她不太舒服，但她喜欢这种真实。“因为真实，特别有力量。”
《邻人之妻》的真实，是于无声处听惊雷。最后一章，特立斯写道，一个夏日周末，他去了家乡大洋城一处河边的裸体主义者营地，脱掉衣服，和几十个年龄、体型、肤色各异的裸体者混在一起。他发现一些同伴在向河中的众多帆船招手，船上的乘客们拿着望远镜，在阳光下眯着眼窥看。“他们是不加掩饰的窥阴癖，正凝视着他；而特立斯回之以凝视。”全书在此结束，留下目光和灵魂碰撞的轰鸣。