是什么让我们与众不同，同时又根植于自然之中

是什么区分了人类与其他动物?

据国外媒体报道，你是一只动物，但是又非常特别。你是一只身体大部分无毛的猿，是猿猴的后裔;你的特征和行为方式经过了自然选择的雕刻或筛选。但是，作为一只猿，你又是那么特殊。莎士比亚对这一思想做了提炼，而在250年后，查尔斯·达尔文确定了人类作为一种生物在地球生命家族树上最微不足道的末梢位置。这株家族树跨越40亿年的历史，包含近10亿个物种，可谓枝繁叶茂，同时也变化曲折，令人眼花缭乱。

“人类是一件多么了不起的杰作!”哈姆雷特惊叹道，“他的理性是多么高贵!才能是多么无穷!……行为像天使!悟性像天神!……众生之灵长!”接着，哈姆雷特开始思考人类心中的悖论：这尘土的精华到底是什么?我们很特别，但我们也只不过由物质组成;我们是动物，但又表现得像天神一样。1871年，达尔文在他的第二本杰作《人类的由来》(The Descent of Man)中对哈姆雷特进行了批判，宣称我们虽然拥有“神灵般的智慧”，但不能否认人类携带着“不可磨灭的卑微出身印记”。这是理解我们在演化历史中所处地位的核心问题。

是什么让我们与众不同，同时又根植于自然之中?我们从早期的生物演化而来，每个祖先都位于特定的时间轨道。我们与几乎所有存在过的生命体共享着DNA;我们的基因在指导蛋白质生成时所用的密码与变形虫或瘤牛都没什么不同。

人类是如何成为今天这个样子的?科学家将这种状态称为“行为现代性”，有时候又称为“一揽子要素”，指所有我们认为是人类特征的东西：对话、语言、意识、使用工具、艺术、音乐、物质文化、商业、农业、非繁殖目的的性行为，等等。至于人类生活中的这些要素起源于何时，我们还需要继续争论。但是，我们明确地知道，所有这些要素在过去4万年里都出现了，遍布整个世界。那么，是哪个要素让我们在动物中脱颖而出，成为独一无二的人类?

在这一领域中进行探索可能会面临未知的困难，并且与各种矛盾交织在一起。我们知道自己是动物，并且通过与所有生命相同的机制演化而来。这一点得到了生命演化历史中无数证据的支持，比如所有生命都是由DNA编码;比如相似的基因在亲缘关系遥远的生物中具有相似的功能(定义眼睛的基因在所有具备视觉的生物体中几乎相同);以及我们身体中的骨骼保留了永久性的共同祖先印记(我们手掌上的骨骼几乎与海豚的鳍肢、马的前腿和蝙蝠翅膀上的骨骼一样)。

当我们将自己与其他动物进行比较时，谨慎的怀疑是必要的。演化解释了所有生命，但并不是所有特征都是适应性的。我们每天都在科学中使用动物来试图了解复杂的生化途径，以便开发药物或理解疾病过程。小鼠、大鼠、猴子——甚至猫、蝾螈和犰狳等——都为认识我们自身的生物化学提供了宝贵的资料，但即便如此，所有研究者都承认这种分子类推法的局限性;我们在数百万年前与这些动物有着共同的祖先，而演化轨迹又推动了生物化学过程的演变，以适应今天的每个物种。

然而，当涉及到行为时，相似之处往往在相距遥远的动物身上出现，或者成为趋同演化的例子。事实上，黑猩猩与新喀鸦都具有用木棍从树皮中挑出肥美昆虫幼虫的技能，但二者是独立演化出来的。新喀鸦还具有许多其他技能，当我们对它们的研究越多，就越惊叹于它们的能力。人类是专业的工具使用者;通过利用自然和发明各种技术，我们已经远远扩展了我们的双手。但是，还有许多其他动物也在使用工具，它们大约占所有动物的1%，而且跨越了9大门类——海胆、昆虫、蜘蛛、螃蟹、螺类、章鱼、鱼类、鸟类和哺乳动物。毫无疑问，这意味着使用工具是一种在演化历史中多次出现的技能，而且在本质上不可能假设只有单一动物祖先会出现这种行为。猩猩在处理多刺水果时会用树叶和树枝作为手套，在下雨时也会把枝叶当成帽子，它们还会用树枝来帮助自慰。黑猩猩会用牙齿削尖木棍，用来捕杀婴猴。拳击蟹会携带一对有毒的海葵来抵御捕食者，这让它们有一个不那么硬核的绰号——“拉拉队蟹”(pom-pom crab)。没有证据表明这些相似的行为在时间上表现出连续性。

围绕这些问题的争论往往是科学家的专利。但是，有一系列行为也会在法律上加以审视，并且考虑到思想的演变，这一切远远超出了学术范畴。我们是一个投入大量资源、努力和时间来触及彼此生殖器的物种。大多数动物是有性生殖的，即性的主要功能是繁殖。据统计学家大卫·斯皮格霍尔特(David Spiegelhalter)估计，仅在英国，每年就会发生多达9亿次人类异性性行为——差不多每小时10万次。每年有大约77万个婴儿出生在英国，而如果我们把流产和堕胎统计在内，怀孕的数量就将增加到每年约90万。这意味着，每年在英国的9亿次性行为中，只有0.1%会最终形成受精卵。在每1000次可能导致怀孕的性行为中，只有1次实际做到了。在统计学中，这一比例可以归类为不显著。如果我们将同性性行为和其他不能导致怀孕的性行为(包括自慰行为)也考虑在内，那么我们用于享受的性生活就在数量上远远超过了以繁殖为目的的性生活。