褚时健去世：一生跌宕起伏，凭坚韧果敢而不垮(3)

在这期间，王石曾去云南看过他。王石曾在不少场合表示过对褚时健的敬意，当时他说“虽然我认为他确实犯了罪，但这并不妨碍我对他作为一个企业家的尊敬”。

事实上，尽管有罪，后来褚时健往往是以一个“含冤蒙罪”的企业家形象出现的，这并不影响不少企业家对他的崇拜。吴晓波的《激荡三十年》中曾提及《中国企业家》报道的传闻——在褚时健保外就医后，“政府给褚时健立了一个账户，里面存了几十万元钱，作为他看病的费用。没过多长时间，账户里的钱变成了几百万，都不知道是谁存进去的。”

2002年，已是耄耋之年的褚时健开始了二次创业。

那时他身无分文，是新加坡的华人华侨资助了他。他与妻子一起回到云南玉溪，在玉溪县的哀牢山承包了900亩山地，开始种植冰糖橙。那座葱葱郁郁的山头是云岭山脉的延伸，哪怕是从玉溪开车也要3个小时，途中你能看到大片的香蕉林和甘蔗林。如今哀牢山已经成为著名的冰糖橙庄园，到2015年，褚时健承包的地已经达到7000多亩。

褚时健在考察橘子种植庄园，图片来源：视觉中国

这并非褚时健的突发奇想。他的二次创业也经历了长久的前期调查：市面上的橙子他都买回来品尝过，无论是美国的“新奇士”橙还是湖南、广西产的本土橙，都没有哀牢山的冰糖橙好吃。

褚时健于是开始研究种植冰糖橙。褚时健在山头的房子里堆满了柑橘种植的相关书籍，他甚至会上山“跟橙子对话”——身上还挂着胰岛素的输液瓶。褚时健会坐下来了解橙子的土壤结构、枝条的修剪、株与株之间的距离、日照时间……为了种出上好的冰糖橙，这个农业种植的“门外汉”做了不少实验，在不同地区实验不同密度的种植数量，最后发现一亩地种植70-80棵树的产量最好。剪枝方法、肥料结构，也是他一手摸索出来的。

爱较真的褚时健在庄园里被农户叫做“褚大爹”。他会蹲在养鸡场的地上把鸡粪抓在手里捻开挑肥料，他眼睛不好，脸几乎贴到了鸡粪上。他的口袋里装着糖果，给果园里的工人和孩子吃，每一棵果苗都要紧紧盯着，也会在生气时骂“杂种”。

王石2003年去看他的时候，这个已经76岁的曾经的烟草大王穿着汗衫，蹲在果园里为了80块钱的果苗跟老农讨价还价，皮肤晒得黝黑。

但仅仅懂得如何种植并不够。褚时健对商业似乎有天然的精准定位，一方面褚时健开始用工业的方式管理农业，试图用数字管理和经验减少农业“看天吃饭”的可能性，另一方面，褚时健意识到互联网与农业将是下一个主要风口——于是2012年褚橙与当时刚成立的本来生活网携手，而后者为褚橙策划了“褚橙进京”、“寻找下一个褚橙”等营销活动，让褚橙迅速走出云南，卖到北京等城市。

褚时健和儿子褚一斌

去年1月褚时健正式把儿子褚一斌推到台前——将褚橙事业交棒给了褚一斌。褚一斌成为褚橙的主要操盘手，褚时健则担任云南褚氏农业有限公司的董事长。

人们都知道褚橙的走红与褚时健本人的光环密不可分，也有人质疑，没了褚时健的褚橙还能否受到如此追捧?去年新一季褚橙的销售启动仪式上，交棒后的褚时健仍然出现在了大会上——尽管他行走已需要人搀扶，还是从头坐到了尾。

在褚橙销售启动仪式上，褚时健直接抛出了一个问题：褚橙卖得好，到底是褚时健的名气高，还是果子好？

褚时健的妻子、当年86岁的马静芬替褚时健回答了问题。“没有褚时健的名字开始时不会卖得那么快，但是品质不好的话，最多骗3年，第4年就不会有人来买了，”马静芬说。

直到过世前，褚时健依然会每个月两次从玉溪家中，乘车3个多小时查看哀牢山的褚橙基地。如今褚橙年产值已经达到2亿多元，褚时健提出的问题也许早就有了答案。

但褚时健的身体状况一直受到糖尿病的困扰。他最后一次在公开场合出现是2018年9月26日，出席“玉溪”品牌创牌45周年的活动。当时身体已经显得消瘦不已。2019年2月19日是马静芬的86岁生日，在一张大合影中，坐在最中心的马静芬身旁，并没有褚时健的身影。2017年的时候有媒体曾传出其离世的消息，但随后很快被辟谣，褚时健后来笑称媒体发布信息时自己正在家里做饭。

而这一次，这段传奇人生真的落幕了。

（责任编辑：岳权利 HN152）