一天的劳作只值4角5分钱来之前，我知道这里仍然是人民公社制度，一个壮劳动力一天10个公分的收入，核算人民币为4角5分钱。这个村一共有4个生产组，为了深入地了解这批麻风病人的情况，我必须每家每户地去走访，详细了解他们的情况，所以当时我计划在村里待一周。
我是下午到达村里的，村长就把我安排在村里最好的一间房子里过夜。走进房间，我一眼就看出来，这是村里的保管仓库，是村里唯一的一间瓦房。保管仓库里楼上楼下堆放着上千斤玉米棒子，这是村里全部的财产，是全村人一年的口粮。在楼上，村长给我找了一块竹编的门板，铺在玉米棒子上，这就是我的床。天渐渐黑了，村长告别了我，保管仓库里几乎没有窗，顶上也只有一个40厘米长的方木洞，晚上可以透进月光。天黑以后，我打开手电发现它不亮，原来是今天进村的时候，滑坡摔跤触及开关，电全部放完了。我赶紧换上了唯一一对备用电池，用电筒照了照四周的环境，脱下衣裤钻进睡袋，安心地躺在玉米堆上睡觉了。那天，天很黑，没有月亮，半夜间我被一阵又一阵窸窸窣窣夹杂着几声吱吱的声音惊醒。我吓了一跳，打开手电仔细一看，赫然发现一群老鼠在乱窜。不知道是我这个新人让它们有了新鲜感，要为我办接风洗尘宴；还是我抢了它们的地盘，要向我示威，总之这一宿它们就不停地在我头上忙忙碌碌，吱吱唧唧，吵得我无法入睡。说实话，一个人在偌大的仓库里，周围乌漆墨黑，还有一阵阵吱吱声，我心里还真是有点恐慌。我打开了手电筒，想让光亮给我一点安全感，还别说，有了光，老鼠们安静了，它们都回家休息了。我又迷迷糊糊睡着了，毕竟累了一天。第二天早上，村长问我休息好了吗，我说你给我的这间房，是个独栋别墅，睡在玉米堆上就像按摩床。唯一美中不足的是老鼠们太热情了，我有点招架不住。幸好昨天晚上还有手电筒，今天晚上就恼火了，手电筒没电了，就是不知道老鼠们今天晚上打算玩什么。村长直说“对不起，对不起，我们这里只有这样的条件”。
一进村，看到满眼的破草屋，泥土坯房，还有村民黝皴的脸，我就知道村长已经尽力了。所以我笑了笑，继续按照计划在村里走访人家，开始一天的田野调查。此次走访，主要是了解全村有多少适龄儿童没有条件上学，我想如果需要的话，我就在这里办一所学校。吃完晚饭，我正在琢磨晚上怎么办的时候，4个生产组都派人陆陆续续给我送来了油灯。这些油灯一一整齐地摆放在我的门前。我印象最深的是一个叫且沙莫次力的小女孩，当时她还没有满12岁。她是麻风村的第三代，是她的爷爷叫她送来了他们家最好的油灯。看着保管仓案板上7盏各式各样的油灯，我很感动， 久久不能入睡。我知道油灯在当地很珍贵，他们平时自己也不舍得用，只有碰到喜事或欢迎尊贵的客人时才点燃油灯。对于一个交通闭塞，四面被深山包围的山村来说，换点煤油需要翻山越岭，飞崖走壁到镇上。那天晚上，我只点了小女孩家的一盏灯，算是领了村民们的心意。
仰躺在玉米堆上，望着跳动的灯火，16年前的一幕突然浮现在我的眼前。1989年5月，我在甘孜县的一个寺庙里，平生第一次看见成千上万盏同时点亮的酥油灯。香案上、地上，一盏挨着一盏，一盏望着一盏，整整齐齐地排列着，连立足的地方都没有。晚上，万盏酥油灯同时点燃，照耀着整个经堂，让它亮如白昼，庄重静穆。酥油灯又称长明灯，喻佛性长明， 智慧光明，愿求无上圆满智慧，做世间灯，普照一切。藏族人民通常会在亲人去世的时候为他们点上一盏酥油灯。他们认为人去世后要从阳间走向另一个世界，这段路是黑暗的。只有亲人亲手点上的酥油灯可以为逝者照亮这段路，让他们能够平平安安投胎转世。这是藏族人民对亲人表达哀思和祈福的方式。通常他们会在自己家里或者寺庙中点燃一盏或几盏酥油灯， 但是万盏齐亮代表的是万民共祈福。我当时很好奇，谁有这么大的魅力？
