豆瓣9.1，电视剧版《白鹿原》等了16年(2)

　　“白嘉轩到底是个什么样的人？祠堂究竟有什么样神奇的力量，能让乡亲们敬若神明？白鹿原上两代人又如何在风云动荡的年代里碰撞出火花？如何通过自己的取舍和选择，‘悄悄’改变原小说的叙述视角和叙述方式？”在《电视剧<白鹿原>改编体会》中，申捷列举了自己眼中几项最重要的问题。

　　为了创作剧本，申捷几次去白鹿原采风，又几次去西安听陈忠实答疑解惑。陈忠实和他谈起自己写《白鹿原》时的遗憾。朱先生只身退清兵，他当时写得不仔细，后来再去详细了解，把知道的，都讲给了编剧。他又谈到了黑娃故事的前因后果。小说里，黑娃的妻子田小娥不为宗族承认，横死后用瘟疫惩罚了白鹿原。

　　陈忠实讲起，那些超自然的情节因人的闭塞和时代的局限而生，剧本可以加以批判地去写。他又说：“情爱的本质是压迫下人的互相温暖，田小娥渴求真正的理解和关爱。”申捷形容，陈忠实的帮助使他“在不知不觉中一步步迈向原去”。

　　第一次谈剧本，赵安也在场。临走时，他悄悄问陈忠实感觉如何。“这是你的事，甭问我。”陈忠实淡淡一笑，后来又补了一句，“我没想到他这么年轻。”即便如此，创作的那两年多，他还是打了几个电话给赵安，询问改编的进展，但只说是自己的朋友关心。

　　赵安回忆，有一段时间，申捷“整个人进入了一种半疯魔中”。一天早上，申捷打电话给他，说自己把白嘉轩的女儿白灵写死了，哭了一夜。白灵是小说中主人公白嘉轩的女儿，坚毅、果敢地追求爱情与理想，被视为白鹿的化身，却因他人构陷而惨死。在原上，申捷曾四处寻找白灵原型的孤坟。

　　剧本完成后，申捷去西安赴宴，与陈忠实碰杯时感慨创作的艰难：“您创作小说《白鹿原》时，对每个人物的所爱所恨，彷徨、激动，悲悯，乃至颤抖、哽咽不能下笔，我都经历过了。”

　　申捷和赵安很幸运，电视剧主创们大多没能见到陈忠实。剧组筹备阶段，作家身体不佳的消息不断传来。

　　“自己拍完了，对这部戏还有一定信心，希望能够得到陈老师的认可。”主演张嘉译向南方周末记者表达遗憾，他本希望电视剧制作完成后，就给陈忠实看，但这个愿望没法实现了。他们几次提出探望陈忠实，但作家总是回复，自己正在治疗，身体好转一些再去看望大家。

　　电视剧前期拍摄完成，赵安见过一次陈忠实。陈忠实看上去好多了，说话几乎正常，可以在书房里工作了。他为电视剧投资两亿多人民币而吃惊，听赵安说“这回赚了”，又欢快起来，笑着说：“你拍九十集，还弄得大，赚了就好，再让你赔了，我还睡不安生了。”

▲创作《白鹿原》时，以关中大儒牛兆濂为原型的朱先生，是第一个浮现在陈忠实眼前的人物。王全安执导的电影版《白鹿原》曾将这一角色删去。（剧组供图/图）

　　“小说被认为是一个民族的秘史。”陈忠实对自己的小说寄予厚望，在小说开篇就引用巴尔扎克的豪言。他写小说，与申捷日后的改编过程类似。现实中的白鹿原，在辛亥革命前被蓝田、长安和咸宁三个县分割辖管。动笔之前，陈忠实在三个县调研两年多，翻县志，踏访书院，为庶民的命运慨叹。

　　“他说很多妇女一辈子就这么过了，有的两三行字：名字、地点，是什么地方的人。甚至给丈夫冲喜嫁过去，一嫁到那地方丈夫就死了，然后她就守一辈子寡。剩下张王氏、李张氏、李王氏，只有这么一串名字，他看多了，产生了逆反心理，所以要创造出一个田小娥的形象。”何启治向南方周末记者回忆，陈忠实对历史中的个体充满了同情。何启治曾任人民文学出版社副总编辑，全程参与了《白鹿原》的组稿与出版。

　　1973年，何启治与陈忠实头一次见面。当时他从干校回来，去西安“普查式组稿”。经陕西省作协推荐，在西安郊区的小寨，他拦住了在那里开会的陈忠实，后者正推着一辆破自行车走出来。陈忠实那时还是公社干部，业余写作，刚发表第一篇短篇小说《接班以后》，直到1982年才成为专业作家。

　　那段时间，人民文学出版社约请了两位知青写关于延安知青的长篇小说《延河在召唤》，何启治因此受到启发：“为什么我不可以请陈忠实来写农村？他很熟悉，就在农民中间，他自己也是农民。”何启治和陈忠实沟通了想法，陈忠实开始觉得不可思议，“简直像老虎吃天一样”。他计划先写十部中篇小说，再尝试写长篇小说，但完成第九部后就按捺不住了。