上海医生和最后的“麻风村”(2)

　　那时候，谁也不知道究竟有多少麻风病人。不少麻风病人怕被人嫌弃，即使去看病，也不会用真名——有位女病人叫“高二宝”，在一所疗养院登记了5次，名字地址每次都不相同。第一次看病写了真名；第二次，写了个小名；第三次，她出嫁了，就随了丈夫的姓，自称“朱二宝”……

　　排摸和筛查麻风病人的方式原始而有效。到村里，先找到每个村的村干部和妇女干部，造好花名册，搭好架棚，男女分开，一个个普查。不在家的，下次再来，挨家挨户上门。

　　但不敢说是来筛查麻风病的，只说来看皮肤病。

　　章慧琴下乡的第一站是个小镇，那个时代交通不便，早上6点她就要从镇上出发，到村里挨家挨户走访。一次暴雨后，章慧琴骑车下乡，猛见到道路中间盘着一条蛇，“哎呀”一声，手足失措，连人带车摔进路旁田沟，满身是泥。她愣了愣，站起身，在路旁水坑洗洗鞋子，继续赶路。

　　这是这个上海姑娘第一回见到蛇。

　　这份工作，要面对的又岂止是辛苦。

　　曾有一个病人，是个30岁的小伙子，病情处于新发期，尚有传染性。他家里原先是打铁的，四乡八里都很有名，但因为小伙子得了麻风病，再也没人来他家打铁了。章慧琴很同情他，每次送药，都会坐下来和他及家人聊聊天。有一回，送药时正是下午，当地农村习俗，要是客人下午来，主人要烧碗面条作点心。小伙子的父亲客气，热情地给章慧琴煮了一碗:喏，章医生，吃面。

　　简简单单一碗阳春面，加了些盐和酱油。

　　章慧琴却犹豫了。“和新发带菌麻风病人密切生活，共同饮食起居，会传染麻风病，”许多年后回忆起这件事，她这样告诉记者。

　　这碗面，吃还是不吃？章慧琴说，当时她感觉周围都安静了，背后有十几双眼睛盯着自己——小伙子家紧挨着村里的杂货铺，正是农闲时光，不少村民在铺里聊天，“上海医生”的一举一动，都落在村民们的眼睛里:这个上海医生，老跟我们说“麻风病不可怕”，看她敢不敢吃这碗面！

　　章慧琴一咬牙，端起碗稀里哗啦连汤带面吃了个精光，连咸淡都没尝出来。但从此以后，她发现，村里人对待她的态度，明显亲热了很多。

　　近病人的两点经验

　　“你这样不顾自己死活，我以后再不送药来了！”章慧琴夺过病人手中的酒碗，一甩手扔在地上。

　　在30多年的行医生涯中，章慧琴答应了很多病人，要一同保守麻风病的秘密。

　　当时皮防站的医生，几乎常年要下乡，送药、随访、出诊。农村地方小，来了外人都知道。章慧琴到村口，遇到不知情的，就声称自己是推销羊毛衫的，或者，是卖袜子的、来走走亲戚的——邻居若知道隔壁住了麻风病人，或者误以为病人病情复发，病人在村里就难见人了。

　　有时候，章慧琴并不招人欢迎。有的麻风病人心里明明为疾病忧虑，但面对上门的医生，却暴跳如雷，轰医生出门，“没病，看什么病！”还有些病人，已丧失劳动力，却无人肯帮，陷入贫困。章慧琴印象中，村里最破败的屋子，往往就是麻风病人的家，这些病人，破罐子破摔，不愿意治病。

　　章慧琴总结了走近病人的两点经验:

　　首先要解决麻风病人的实际困难。吃饭要用粮票的时代，章慧琴和公社食堂私下沟通，让他们给麻风病人多打一点饭，最好能打两份饭；有病人需要截肢，章慧琴到处打听:去哪儿买假肢便宜，手术费如何能减免；有两兄弟都得了麻风病，还要照顾老母亲，章慧琴就找到乡政府，免除他们家水电费……

　　其次，要多宣传麻风病的防治知识。章慧琴和同事们手写了很多小卡片和海报，每次下乡，都四处发放。他们刻意和病人家属多聊天，吸引村民来听、来聊。病人请吃饭，即使一锅饭上满是苍蝇，也得吃。

　　章慧琴只对病人发过一次火。

　　那是一位男病人，酒瘾很大，服药期间，也违背医嘱，时不时偷偷喝上两口白酒。病人脾气不好，妻子不敢劝。偏偏，他一次喝酒时被送药上门的章慧琴碰上了。章慧琴真是气急了:麻风病的药是国际医疗机构援助并免费提供给病人的，医生们尽心尽力，病人却不争气，不珍惜自己的身体。“你这样不顾自己死活，我以后再不送药来了！”章慧琴大喊，冲上前去夺过病人手中的酒碗，一甩手扔在地上，酒洒了一地。

　　病人愣了，也醒了。从那之后，章慧琴再未见过他喝酒。

　　最难“消灭”偏见

　　麻风病早已不是绝症，但麻风病患者及治愈者依然要面对外界异样的目光。