在泰兴市疾控中心麻风病康复病区，
张国成为患者周美英检查假肢残段伤口。
本报记者 朱 江摄
近日，62岁的泰兴人，中国麻风防治协会会长
张国成教授被授予世界麻风病防治最高奖“国际甘地奖”。他是继1987年获奖的华籍黎巴嫩人马海德之后第二位获此殊荣的中国专家。
赴印度参加颁奖典礼的前一天，张国成极其平静地再次来到一个地方：南京青龙山麻风村。见到张国成，村民一拥而上，将他围在中间……村民许真会的哥哥许真瑞卧床不起，脚部溃疡化脓、疼痛不止。张国成一把抱过许真瑞的脚，仔细观察，然后从药箱里拿出药品，耐心为他处理伤口。
几天后，从印度领奖回来，张国成再次来到这里，将奖牌挂到村里护工志愿者的脖子上和他们分享。看到
麻风病人坐在轮椅上手舞足蹈，他潸然泪下。对他来说，
麻风病人幸福的笑容比任何奖牌都珍贵。
青龙山的麻风村，只是42年行医旅程的一个地点。这么多年，张国成踏访了全国617所麻风村中的500多所，也踏访了印度、泰国、菲律宾等有麻风病的国家，为麻风病患者进行康复手术近3.6万例，治愈患者数万名。
从恐惧到成为战士，
恩师点燃职业精神
麻风病是一种古老的疾病。上世纪50年代，由于当时医疗水平所限，治疗不当的中晚期麻风病人面目狰狞，脚跛手残，给人的视觉冲击极大，人们谈“麻”色变，唯恐躲闪不及而引祸上身。
“很多人把‘麻风’写成‘麻疯’,一字之误体现民众内心的恐惧和歧视。很多人都问我同样的问题，刚开始面对麻风病人，你没有一丝恐惧？有，怎么没有？我出生在中国麻风病高流行区—江苏泰兴，在我童年记忆里，这是极其恐怖的疾病。刚到麻风村实习，我们30个同学没一个不哭的。”张国成回忆道。
1970年，中国医学科学院皮肤病研究所从北京迁至泰州，面向本地招收学生。高中毕业的张国成进入该所。“1972年，我和同学到泰兴的一所麻风院实习。目睹麻风病人畸形的外貌与当地简陋的生活条件，同学们落下泪来，有人甚至当场呕吐。我也害怕传染而不敢和麻风病人接触。上班时，我们都戴着口罩，穿上厚厚的防护服。”即便现在回忆起这段往事，张国成依然觉得特别对不住病人。
是谁改变了他？“我的老师—我国著名的矫形外科专家郑逖生。”张国成永远忘记不了恩师的言传身教。“我现在怎么做的，就是当年我老师怎么做的。”
为了医治麻风病人，郑逖生全身心扑在工作上顾不上家；麻风病人身上难闻的腐臭味让人难以接近，但这一切在郑老师的世界里仿佛都不存在，他和病人有说有笑，不戴手套不戴口罩。“有一天，麻风病人的孩子突然溺水，被抢救上岸后，郑老师想也没想就蹲下来为孩子做人工呼吸。看到那场景，没人不动容。尽管那孩子最终还是离去了，但老师对生命的尊重珍视，对我触动很大。”张国成回忆。
随着专业知识的增加，张国成知道麻风病经过治疗就不会传染，病人们畸形的外表、孤独的心灵、遭受的歧视刺痛了他的心。“当我融入这个群体，我最大的感受就是，他们也是鲜活的生命，是需要关怀的，同样行医治病，如何才能为他们多做一些？”
渐渐地，参与畸残康复手术，看到麻风病人的容颜经过手术后获得极大改观，也让年轻的张国成体会到事业的成就感。
事实上，毕业前，张国成本想继续求学，但郑逖生教授却断绝了他的这个念想。“要是一心想为麻风病人工作，实践恐怕是你最好的课堂。”恩师的话他谨记在心。
1972年底，张国成郑重选择防治麻风病为自己毕生奋斗的事业，以麻风病人畸残康复为专业，全身心投入中国麻风病防治事业中，把自己献给麻风村寨、麻风病人和麻风病防治事业。
当年的同学中，只有张国成坚持了下来。“力量不是来自身体，而是来自不屈不挠的精神。”在“国际甘地奖”颁奖典礼上，张国成说：“我选择成为一名麻风病医生，就是选择成为一名战士，为麻风病人的福祉去探索、奋斗。”
从手术台到脚上鞋，
他像太阳点亮病人生命
3月26日，水乡泰兴金黄的油菜花一片春意。张国成工作过的泰兴市麻风康复病区，66岁的老赵看见张国成激动不已。30年前，张国成为老赵手术，保住了他的双腿。让老赵感怀至今的，还不止这些。“有次张医生来回访，那天我过生日，煮了几只山芋。他一进屋，说好香啊！揭开锅，拿起山芋就吃。我当时就哭了。”老赵说，自己患上麻风病，周围的人对他避之唯恐不及，在他眼里，张医生是他唯一的亲人。
兔眼、睑外翻、垂足、爪形指……张国成常被噩梦惊醒，梦里是病人们畸形的容颜，而他惊醒后不是恐惧而是揪心。“我的病人们正饱受煎熬，而我却无能为力，我恨自己不是太阳，无法普照四方……我愿做太阳，照亮他们的生活。”上世纪80年代初，张国成在日记里写道。
“不能仅仅满足于治好他们的病，还要让他们有一张漂亮的面孔！”他埋头于实验室、停尸房，不断解剖、分析人的面部结构；他翻阅历史资料，从中找出点点滴滴线索；他无数次住进麻风村，询问面瘫麻风病人关于面部整形的需求……30多年的心血铸成“动力法悬吊整容术”，张国成通过给麻风病人筋肉做调整手术，达到整形的效果。张国成继续摸索，将“动力法悬吊术”移植到畸形肢体矫正手术上。他和他的团队让上万名面瘫麻风病人回归社会、重拾自尊。
3月26日早晨，两只茶叶蛋、两个春卷、两根油条、三只蒸饺、两个麻团、三碗稀饭，所有这些张国成风卷残云般下了肚。40多年，张国成养成“一天只吃早晚两顿”的习惯。他解释说：“麻风病人不能等，及早诊断及早手术抢的就是生命。手术常常一做10多个小时，中间不吃不喝。我们麻风防治工作者必须有一个‘橡皮肚’，能饥能饱、能松能紧。”
别的医院不愿接收的麻风病人，他亲自手术；他还应邀去东南亚等麻风病流行的国家讲学，给世界麻风病人带去福音。“一年365天，张教授有200多天在外工作。”和张国成共事30多年的严良斌，常常惊叹张国成惊人的体力。“十几年前他被检查出转氨酶偏高，他的腰也时常疼，一天手术下来常常小腿痉挛，有一次直接站不起来了。”省疾病预防控制中心慢传所副所长张连华说起这些，心疼得落泪。
在张国成办公室，记者看到靠墙的两个大柜子里装满各种球鞋，一问才知，这是张国成为麻风病人专门请厂家订制的球鞋。“鞋有特殊的设计，鞋底较为坚硬，内部有缓冲垫，使得病人的脚不易被磨损溃疡。”单为特殊鞋的设计和生产线的引进，张国成不知操了多少心。
从身体到心灵，
他要麻风病人活出尊严
医学不仅仅是一门技术学科，更是一门关于人的学科，尽管医学无法包治百病，但完全可以温暖人心。张国成的内心就充满对麻风病人的怜悯和人文关怀。
2009年5月，浙江省桐乡市新建的麻风病院落成启用，张国成应邀出席，每一位嘉宾致辞前都向来宾鞠躬，唯有张国成致辞前，向身后数十名麻风残疾人深深鞠躬。“麻风病人不应遭受社会歧视和不公正的待遇，他们要活出尊严。”这是张国成常挂在嘴边的一句话。
一次，在云南的一所麻风院，张国成看见，一间透风漏雨的茅草屋里，一位满身污垢、双目失明的老人用手在锅里炒饭，满手是泡。而在十米之外，是为了“面子”修建一新、不通水电的新病房。张国成又是心痛又是气愤，对一旁的地方官员吼道：“如果她是你们的母亲，你们会不会心疼？！”
1985年原中国麻风病防治研究中心翻译一批国外资料，在翻译到“麻风病的残废和康复”时，张国成提议将“残废”改为“残疾”。他动情地说：“麻风病人不仅饱受身体病痛折磨，心灵更饱受歧视之苦。我们要让麻风病人身心都得到康复。”经大家反复推敲，最终定为：“麻风病的残疾和康复”。
从事麻风病防治40年，他为全国132个市、县争取麻风康复项目经费3400多万元，使2.8万多名麻风病人获得防护鞋，6000多名麻风病人获得假肢，1000多名老弱残麻风病人获得每月40元生活补贴。
人心是一架天平，挂念别人的时候多了，想着自己的时候就会少。
张国成已记不清是哪一年，身患肝硬化的父亲被送往医院抢救，生命危在旦夕，而彼时的他，正带着医疗队在医疗一线奋战。忍着泪水继续工作，在他回来的时候，父亲的坟头已长出茵茵绿草。跪在父亲坟前，张国成连磕3个响头，久久不愿起身。他哽咽着告诉记者，麻风病人长期生活在穷乡僻壤，没有收入来源，有的甚至双目失明，也无法交谈，他们用下跪、磕头这种最原始的礼节，表达感恩之情。在父亲坟前，他也只有用这种原始的礼节，叩响身为人子的愧疚之意。
“多少年了，国成和家人一起过春节的承诺总是落空。”妻子陈本凤说，“前年80多岁的老母亲患结肠癌住院，他也不在身边。”
舍小家，顾大家，张国成用医者的仁心大爱，擎起麻风病人生命的希望。
本报记者 沈峥嵘
作者：朱 江
