何冰左二和康复村村民一起收割蔬菜。
—记青川县麻风康复院职工何冰
唐续宗 何晓洁 刘保刚本报记者 樊邦平 文/图
青川姚渡镇，川甘交界地，海拔千余米。场镇十余公里开外，崇山峻岭中，矗立着两排砖瓦民房。这里就是康复村（现更名为青川县麻风康复院），当地老百姓口中的“
麻风村”。
上世纪60年代初，这里被开辟为麻风
病人康疗基地。何明才接受组织安排，与17名同事带领300余名麻风
病人落户于此，在高山深谷间过着默默无闻的生活。
上世纪70年代，何明才的儿子何冰受到父亲的影响，中学毕业后即子承父业，也入职于
麻风村。
在川甘交界的大山深处，何家父子扎根于此，两代传承，
坚守大山50余年，送走了
一批批病人和同事。因为心好，腿勤，人善良，病人们无论年纪大小，都亲切地称何冰为“小何管家”。
“小管家”管得宽大事小事一肩挑
“老赵，年货置办起了嘛。”“买好咯，昨天流动商贩来过了，该买的年货我们都买了。”
2月11日，农历腊月二十三。上午10点30分，记者跟随何冰跋山涉水，抵达了康复村。刚进村，何冰便同正在洗衣的病人赵绍发拉起了家常。
眼见何冰到来，周围的病人纷纷围拢，嘘寒问暖。“今天有点冷，快来烤火。”一旁的病人见到我们，赶紧将正在烤的火炉提了过来。
“快过年了，大家要注意防火防盗，注意出行安全。”虽然每月都会定期来此，但何冰还是不厌其烦地向病人们叮嘱注意事项。
两天前，何冰才为康复村的病人们带来2.5万元的生活费。今天再次来，他迫切地想知道病人们将这笔钱用在了何方。
“快过年了，希望这点钱能帮他们置办些年货。”何冰告诉记者，病人在康复村住宿免费，政府统一为他们购置了家具，病人每人每月有600元的生活费，逢年过节还有补贴。过去由于大家惧怕麻风病，病人们也不敢下山，采购生活用品都得何冰和同事们代劳。由于此前不通公路，每次下山采购，都得肩挑背扛，耗费好几个小时。近年来，随着思想的开放，公路修通，流动商贩们陆续上山兜售生活用品，何冰等人这才卸下采购这个大包袱。
何冰在工作范围之外，甚至主动扛起这个村的物资供应和日常管理服务。“大事小事一肩挑，重活累活一人揽”也成了他的工作常态。
针对新时期的生活变迁，他积极向主管部门建言献策，为病人争取更多的利益。在何冰的争取下，在县委、县政府的大力帮扶下，康复村发生了翻天覆地的变化—柏油路直通村口，病人们住上了砖瓦新房，户均住房面积达到18平方米……家中电视机、DVD、卡拉OK一应俱全。
“小何，我家电视有问题，空了帮我调一下……”“我家灯坏了，能不能过来帮我看看……”“上次给我带的药快吃完了，下次来的时候帮我带几盒……”2月11日11时30分，一路巡村下来，何冰收到了一箩筐的求助。对病人的需求，他都一一记下，并承诺尽快办结。
子承父业留守大山为麻风病人养老送终
“天天与麻风病人在一起，离他远点！”面对别人的非议与讽刺，何冰也曾痛苦、彷徨，但从未后悔。何冰告诉记者，守候在大山深处与麻风病人相伴，既是父亲何明才未尽的责任，也是自己的夙愿。
上世纪60年代，何明才与同事随300多名患者组成第一代“拓荒人”，到此开荒种地，落脚生根。受父亲影响，孩提时的何冰对麻风病人有着深深的同情，“从小和他们生活在一起，大家彼此感情深厚。看到他们备受病痛折磨，我心里也是难受，虽然不能减轻他们的痛苦，但希望通过自己的努力，能为他们带来些许欣慰和希望。”自从踏进“麻风村”那天起，何冰便许下心愿，要帮助他们安度晚年。
1984年，何明才在为病人采购生活物资途中，不幸因船难身亡，时年67岁。经历了黑发人送白发人的痛苦后，何冰毅然做出决定：留守康复村，继续完成父亲的遗愿，帮助深受麻风病折磨的康复村村民。
时光荏苒，岁月匆匆，时间指针走向2015年。当年的拓荒者相继离开，病人要么下山定居，要么年迈离世，仅剩80余人守望大山。在此一线工作的职工也相继转岗，只剩下何冰一人。当年那个让人闻之变色的“麻风村”因时代的进步和变迁，而渐渐得到世人的关注和接纳。
从少年、青年再到中年，在这片两省交界处，人烟罕至地，57岁的何冰不知进进出出多少回，操办了多少事。
牵电上山，引水进村，何冰为这些事情不断奔忙。他自学相关知识，并争取到水务部门支持，将甜滋滋的山泉水引到了村里，通到家家户户灶前。
“何冰不仅是村里的 ‘管家’，还要为我们养老送终。”年过六旬的赵绍发告诉记者，村里的病人大多孤老无靠。每当有病人离去，何冰都会帮忙料理后事。40年来，有100余名病人的后事都由何冰亲手料理。
然而，何冰也有自己难念的经。妻子常年患病，处处需要花钱。为了给妻子看病，他已经举债10多万元，连家里的房子都卖了，一家人挤在一间仓库里生活。相关部门曾考虑把何冰调到县城，以便更好地照顾家庭，但都被他婉言拒绝了。
他拒绝的理由只有一个：“我离开了，村里的病人咋办？我会坚持到
最后一刻，直到送走
最后一批病人！”
作者：樊邦平
