褚时健，走了

　　王石说：“衡量一个人是否成功，不是看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力”。

　　3月5日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。褚橙的广告语“人生总有起落，精神终可传承”道尽了褚时健传奇的一生。

　　青年从政，中年从商，在走向人生巅峰时却锒铛入狱；出狱后，年逾古稀的他却去哀牢山种起了橙子，重写辉煌。

　　他在2015年出版的《褚时健传》中这样写道：“我自己做的最问心无愧的就是没有庸庸碌碌地生活”。

　　在公众的眼里，他是一个时代的传奇：经历过战争，支起了糖厂、卷烟厂，却在巅峰时刻入狱，古稀之年再创业……他却在回忆自己一生的时候，很平静地说，“改革嘛，都要付出代价，如果没有那些经历，就不会有今天。”

　　少年烤酒▲▲▲

　　1927年农历腊月初一，恰好冬至的第二天，褚时健出生了，爷爷给他起了个小名叫石柱。

　　1942年，正值抗日战争时期，褚时健的父亲在一次日军空袭中受了重伤，一年后父亲离世，当时15岁的褚时健，作为长子，挑起了家里的重担。

　　好在当年爷爷留下了一个酒坊，褚时健就跟着烤酒师父学会了烤酒。这对于一个15岁的少年来说并不容易：需要一次性将700斤的苞米，从泡到蒸，到发酵、出酒，这中间每一个环节都不能出错。而蒸苞米是一个很熬人的活，几百斤的苞米需要上锅通宵地蒸，还得不断搅拌，期间还得添水、加柴，不然就会烤糊。

　　然而有心的褚时健在烤酒的过程中，记录下关键数据，比如在蒸苞米的时候每两小时得添水、加柴一次，蒸苞米过后就是发酵，他摸索出发酵期间保持37-38摄氏度的温度，发酵就很好，他的出酒率提升了15%，别人家三斤苞米出一斤酒，褚时健两斤半苞米甚至两斤苞米就能出一斤酒。

　　在《褚时健传》中，他回忆起少年酿酒，“搞物质生产，成本核算和产品质量都非常重要，不管做什么事，要先搞懂再做，不懂的事，先向别人学习，不然亏本了都不知道为什么。”

　　一代“糖王”▲▲▲

　　1963年，35岁的褚时健被任命为玉溪新平县曼蚌糖厂的副厂长，当时曼蚌糖厂的经营效益奇差，县财政每年需要补贴20多万元，还经常发不出工人工资，褚时健上任后，仔细观察生产流程中的每一步，发现平均熬一斤糖，需要大半斤煤，半斤煤就相当于几两糖的价格，燃料成本太高，褚时健当即决定改用甘蔗渣发酵做燃料，直接让企业燃料成本降低了85%。

　　解决了燃料问题，他又发现甘蔗压榨的不够彻底，出糖率极低。于是，他把机器上的压榨滚筒从3个增加到9个；还向广州糖厂学习，在压榨的时候添加40度的温水，这使得甘蔗出糖率增加了1/3。当年，曼蚌糖厂不仅还清了债务，还有了8万的利润。

　　褚时健在糖厂一干就是16年，把一个挣扎在生存边缘的小糖厂，干成了玉溪地区效益最好的企业。

　　这段期间，他学会了烧氧焊、电焊等技术，还会自己修锅炉，他开始以计件工资的方式给工人计算薪酬，在甘蔗地里修路，让工人给农户砍甘蔗脚叶。他说：“生意不能只想着让资金赚钱，要适当让利”。

　　褚时健回忆起这段岁月说：“不是我有什么神奇的地方，而是我善于学习、从小就这样。我一直有一种意识，那就是，人活着就要干事情，干事情就要干好。”

　　十八载缔造烟草神话▲▲▲

　　1979年，褚时健接手玉溪卷烟厂，开始缔造“中国烟草大王”的神话。

　　51岁的褚时健初入烟厂就必须面对一个棘手问题：玉溪卷烟厂的烟根本没法卖出去。但他很快就发现了其中的关键，一是设备破烂，技术手段落后；二是烟叶原料的质量问题。

　　为此，褚时健一方面引进了英国卷烟机，制成新型的流水线生产，同时改革了分配制度，提出照工作量来分配工资。此外，褚时健还很关心职工的福利待遇，他在厂里新修了三栋宿舍楼，提高员工的伙食标准，每人每月8公斤的猪肉。

　　在褚时健的带领下，云溪卷烟厂进行大刀阔斧改革，发展一路高歌猛进，到1989年玉溪卷烟厂已经位居行业全国第一位，红塔山、阿诗玛、红梅等一批知名香烟在全国畅销，一时风光无两。统计显示，在褚时健效力红塔的18年中，为政府创造的利税高达991亿元，而红塔山的品牌价值也达到400多亿元。

　　“烟草大王”落幕▲▲▲

　　在褚时健辉煌时期，曾被授予全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”，1994年还被评为全国“十大改革风云人物”。